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ENSAYOS  Y  POEMAS 


1 


POEMA  DE  INVIERNO 

El  Loco  decía:  Amo  la  nieve,  flor  del  invierno,  tanto 
como  las  rosas  de  las  mañanas  tibias  y  las  espigas  de  las 
tardes  doradas;  amo  en  la  ciudad  la  blancura  efímera  de 
sus  primeras  horas,  cuando  el  manto  Cándido  hace  mate 
la  luz  del  sol  o  convierte  en  morados  misteriosos  la  ne- 
grura de  la  noche;  amo  en  el  campo  su  eterna  pureza 
irreprochable. 

Si  miro  desde  mi  ventana  cómo  bajan  los  copos  a  lo 
largo  de  invisibles  hilos  temblorosos,  o  cómo  los  arras* 
tra  el  viento  a  remolinos  sin  sentido,  el  alma  se  me  cua- 
ja de  tristeza.  Pero  si  hundo  en  la  nieve  los  pies,  si  dejo 
que  ella  me  azote  cara  y  manos  y  no  evito  que  resbale 
a  veces  entre  el  vestido  y  la  piel  hasta  derretírseme  en 
el  cuello,  en  el  pecho,  en  la  espalda,  la  sangre  se  me  re- 
juvenece entonces  y  vuelve  a  mí  la  alegría  de  las  locas 
carreras  infantiles. 

Nevado  estaba  el  parque  ayer:  pequeñas  colinas  albas 
subían  desde  los  diminutos  albos  valles.  Nevado  estaba 
y  solitario.  Y  en  el  corazón  da  tanto  silencio,  sobre  la 
blanca  sábana  de  nieve,  las  líneas  quebradas  de  los  ár- 
boles daban  toda  su  música  a  los  ojos.  Uno  que  otro  gri- 
to lejano  oíase  de  súbito,  también  preciso  y  rápido  como 
raya  negra. 

Con  pies  y  manos  aventé  la  nieve.  Hice  bolas  para  ti- 
rar a  los  árboles.  Me  senté  sobre  la  nieve  amontonada 
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en  los  bancos.  Esculpí  figuras  rudimentarias.  Construí 
castillos  y  fuentes  fantásticos.  Levanté  trincheras.  Me 
escondí  en  cuevas.  Echeme  a  rodar  por  las  pendientes. 
Abrí  la  boca  para  que  en  ella  entrara  la  nieve  y  se  de- 
rritiera. 

Una  bandada  de  muchachos  pasó  haciendo  cabriolas. 
Los  desafié,  y  llenos  de  júbilo  guerreamos  largo  rato. 
Hubo  arrojo  y  temor;  hubo  saltos,  carreras,  encuentros, 
caídas,  sorpresas.  Al  principio  fingieron  huir  de  mí;  mas, 
evalentonados  después,  acabaron  por  cercarme  y  ven- 
cerme. Me  ahogaban  durante  la  lucha  la  risa  y  la  fatiga, 
y  reían  ellos  también  a  medida  que  arreciaban  sus  gol- 
pes, más  y  más  certeros.  Cuando  al  fin  echaron  a  correr, 
tenía  yo  nieve  en  los  ojos,  en  las  orejas,  en  la  boca,  y  la 
sangre  me  cosquilleaba  por  todo  el  cuerpo.  ¡Cuánta  fe- 
licidad! 

#  #  # 

Decían  los  muchachos:  El  Loco  estaba  ayer  en  el  par- 
que mordiendo  la  nieve  y  arremetiendo  contra  los  árbo- 
les. (Cuentan  que  lleva  largas  las  barbas  y  la  cabellera, 
porque  con  ellas  ata  a  los  niños  cuando  los  coge  para 
clavarles  las  uñas  y  chuparles  la  sangre).  Juan  nos  de- 
cía:  "Presto  hemos  de  pasar,  porque  la  noche  llega". 

Y  escondidos  detrás  de  un  recodo,  veíamos  al  Loco  pa- 
tear de  rabia.  Tan  pronto  apilaba  la  nieve,  como  la  es- 
parcía y  aplanaba;  o  la  echaba  al  viento  con  pies  y  ma- 
nos; o  se  cubría  con  ella  hasta  la  cintura        Sin  quitar 

de  él  los  ojos,  nos  consultamos  y  nos  dimos  valor: 

— Volvamos  a  la  Puerta  Grande  y  sigamos  el  borde  del 
río. 

— No.  Esperar  será  mejor. 

— Pronto  ha  de  rendirse  y  pasaremos. 

— Si  nos  persigue,  le  atacamos  todos. 

El  loco  cavaba  hoyos  e  iba  formando  con  la  nieve  un 
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gran  montón.  (Cuentan  que  en  esos  hoyos  esconde  a  los 
niños  que  mata.)  Del  montón  hizo  una  cueva,  en  donde 
se  metió  luego.  Buen  rato  estuvimos  mirando  la  punta 
de  los  pies,  que  dejó  afuera;  pero  de  pronto  rascó  con 
ellos  en  la  nieve  y  desaparecieron  también.  Esperamos... 
Esperamos . . . 

"¡Ahora!" — dijo  Juan, — y  corrimos  todos. 

Pero  el  Loco  nos  espiaba;  surgió  de  nuevo  y  se  abalan- 
zó contra  nosotros.  Sus  barbas  eran  tan  grandes  que  ce- 
rraban todo  el  camino.  La  cabellera  le  nevaba,  y  con  la 
mano  libre  de  la  capa  nos  disparaba  enormes  bolas  de 
nieve.  (Cuentan  que  bajo  la  nieve  los  guardas  del  par- 
que hallaron  tres  niños  muertos  el  otro  invierno.)  So- 
brecogidos de  pavor,  quisimos  correr.  Juan  gritó:  "To- 
dos contra  él",  y  nos  defendimos. 

A  cada  golpe  certero  que  le  dábamos  saltaba  él  furioso 
y  lanzaba  alaridos  horribles.  Si  era  él  quien  pegaba, 
rompía  en  una  risa  espantable  que  todavía  nos  llena  de 
terror.  Lo  vencimos  al  cabo  de  muchas  horas:  lo  obliga- 
mos a  refugiarse  cerca  de  un  árbol  y  allí  lo  golpeamos 
con  fuerza  cada  vez  mayor.  El  bufaba  y  gruñía.  Doblóse 
al  fin  por  la  cintura  y  clavó  la  cabeza  en  la  nieve.  En- 
tonces huímos          (Cuentan  que  en  las  noches  de  luna 

el  loco  anda  por  el  parque  escarbando  la  nieve;  cuentan 
que  busca  los  cuerpecitos  de  los  niños  cuya  sangre  ha 
chupado). 
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DEL  VERANO  Y  EL  INVIERNO. 

Yo  nací  en  un  país  donde  la  luz  y  las  tinieblas,  el  ca- 
lor y  el  frío  viven  en  un  concierto  eterno.  En  mi  patria 
se  conoce  la  nieve  porque  se  la  ve  brillar  a  lo  lejos  en 
las  montañas  y  se  sabe  de  los  ardores  del  sol  porque  con 
sólo  tender  la  mano  vienen  hasta  ella  los  frutos,  ricos  y 
sápidos,  de  la  zona  tropical.  Pero  no  encendemos  allí 
chimeneas  ni  nos  hacen  falta  los  ventiladores.  El  fres- 
co de  la  noche  hace  más  amable  la  intimidad  de  la  casa; 
el  de  la  mañana  invita  al  movimiento  y  a  la  vida.  Y  esto 
lo  mismo  en  los  meses  del  verano  que  en  los  del  invier- 
no. ¡Bello  clima  de  una  sola  estación:  primavera  eter- 
vna,  otoño  que  no  acaba! 

Aquí,  en  cambio,  el  clima  es  rudo  y  lleno  de  desazo- 
nes. No  se  goza  de  las  alegres  ternuras  de  la  primavera 
ni  del  reposo  melancólico  del  otoño.  El  resurgimiento 
primaveral,  que  todo  lo  renueva  — y  hace  más  bellas  a 
las  mujeres — ,  es  aquí  un  momento  fugaz.  Del  otoño, 
uno  que  otro  día  recuerda  el  soberbio  otoño  español,  las 
tardes  otoñales  de  Madrid,  de-  azul  y  oro,  con  bandadas 
de  pájaros  que  pintan  sobre  el  cielo  juegos  de  luz.  Las 
postrimerías  vacilantes  de  un  verano  ardoroso  se  tocan 
aquí  con  el  invierno  que  llega...  y  "unos  hados  malos 
nos  traspasan  a  otros  peores". 

Cierto  que  todo  tiene  pequeñas  compensaciones.  Du- 
rante los  días  del  tránsito,  alternativamente  frescos  y  ca- 


—  17  — 


A    ORILLAS    DEL    H  U  D  S  O  N 


Irnosos,  un  espectáculo  de  medias  tintas,  un  concierto  de 
tonos  menores  llega  hasta  los  ojos  y  los  oídos  de  quie- 
nes están  atentos.  Si  es  un  día  cálido,  con  los  primeros 
rayos  del  sol  entra  en  mi  alcoba  todo  linaje  de  ruidos  le- 
janos. Adivino  a  los  hombres  de  la  vecindad  entregados 
a  inesperadas  labores  domésticas;  los  veo  en  mangas  de 
camisa,  en  el  corral  de  su  casa,  juntando  y  separando  ta- 
blas, clavando,  rompiendo,  golpeando.  La  charla  inter- 
minable de  las  mujeres  sale  por  todas  las  ventanas  y  lle- 
ga hasta  mí,  mezclada  con  el  canto  del  agua  en  las  jo- 
fainas e  interrumpida  por  los  gritos  de  los  que  pasan. 
Parlotean  los  niños.  A  veces  se  vislumbra,  a  través  de 
los  visillos  tenues,  la  silueta  quebrada — vagamente  rosa 
o  marfil — de  dos  brazos  que  se  anudan  en  lo  alto  con  una 
cabellera,  de  oro.  Suenan  campanas  a  lo  lejos  y  resuena 
la  casa  bajo  el  golpe  constante  de  pasos  menudos.  La 
mañana  se  despierta  poblada  de  rumores ...  Es  el  calor,  es 
la  vida;  es  un  eco  de  los  clamores  del  verano,  un  eco  de 
la  estación  fecunda  en  tempestades  sonoras. 

Si  es  un  día  frío  todo  se  torna  recogimiento.  Tarda  la 
luz  en  llegar;  las  ventanas  no  se  abren;  los  corrales  per- 
manecen desiertos,  a  solas  con  sus  tablas,  que  ahora  na- 
die junta  ni  aparta  ni  golpea.  Todo  es  silencio;  nadie 
llama  a  los  teléfonos;  nadie  toca  los  timbres  ni  las  cam- 
panas. Las  mujeres  no  charlan,  ni  parlotean  los  niños, 
ni  canta  el  agua,  ni  se  dibujan  vagamente  las  formas  de- 
trás de  los  visillos.  Parece  que  una  alfombra  cubre  la 
tierra  y  que  en  ella  se  apagan  todos  los  pasos ...  Es  el 
frío.  Es  el  anuncio  del  invierno;  el  anuncio  de  la  esta- 
ción enemiga  de  los  relieves  y  los  contornos;  la  que  quie- 
re cubrirlo  todo  y  hacerlo  todo  interior;  la  que  esconde 
en  torres  y  casas  la  voz  de  sus  vientos;  la  que  extiende 
un  manto  sordo  sobre  la  tierra;  la  que  trae  las  tempes- 
tades silenciosas. 
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LAWN  TENNIS. 

El  lawn  tennis — raqueta,  volante,  llamadle  en  castella- 
no como  gustéis — es  pasatiempo  popular  en  Central 
Park.  Ahora  que  Mayo  muere  y  la  primavera  sacia  su 
afán  verdecedor,  las  blancas  siluetas  de  los  jugadores  se 
mueven  a  centenares  sobre  el  espeso  fondo  de  verdura. 
Circundan  el  campo  de  juego  follajes  verdes  y  tiernos, 
colgados  a  veces — si  el  sol  calienta —  de  una  bruma  azu- 
lada de  Monet.  En  los  prados  cercanos  rompen  la  unifos 
iaidad  del  color  las  manchas  gualdas,  rojas,  azules  délas 
mujeres  echadas  en  la  hierba.  En  torno  se  extiende  el 
parque,  inmenso,  lleno  de  híbridos  rumores:  sopla  el 
viento,  cantan  y  vuelan  los  pájaros,  crujen  las  ramas;  a 
lo  lejos  se  oye  el  rodar  tembloroso  de  una  victoria,  el 
zumbido  de  los  automóviles,  el  vocerío  humano.  Mézcla- 
se con  las  agrestes  voces  del  bosque  el  ruido  de  la  civi- 
lización y  el  misterio  se  pierde.  El  parque  es  para  el 
hombre  y  el  hombre  prof anaT  el  bosque :  encendidas  en 
celo,  las  ardillas  se  buscan  y  van  a  su  coloquio  a  la 
punta  de  una  rama;  mas  pasa  el  hombre,  pasa  el  niño,  y 
ambos  las  llaman,  las  atraen,  hasta  que  al  fin  baja  la 
hembrita  del  árbol,  mientras  el  macho  mira  asombrado 
desde  arriba  con  ojos  donde  hay  un  fulgor  humano. 

Este  tennis  de  Central  Park  quizás  nos  desencante  vis- 
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to  de  cerca.  Quienes  lo  juegan  están  hechos  de  la  arci- 
lla común;  nada  tienen  de  ese  afinamiento  físico  y  espi- 
ritual que  dan  al  hombre  la  soledad  o  el  trato  menos 
frecuente  con  los  otros  hombres;  tienen,  al  contrario,  to- 
da la  grosería,  toda  la  excesiva  vitalidad  de  los  que  se 
rozan  a  diario  en  la  plaza  pública.  (Ser  aristócrata  ¿qué 
es,  en  él  fondo,  sino  un  modo  particular  y  mitigado  de 
ser  misántropo?)  Pero  así  y  todo,  este  tennis  populari- 
zado conserva  mucho  de  su  delicadeza  original.  Se  ha 
perdido,  es  cierto,  la  fina  perspectiva,  el  jardín  finísimo, 
de  hierba  aterciopelada  y  arbolillos  primorosos,  que  se 
extiende  ampliamente  al  lado  de  una  mansión  opulenta; 
ha  padecido  un  poco  la  blanca  forma  de  los  cuatro  seres 
esbeltos  y  rubios  —  dos  hombres,  dos  mujeres — que  jue- 
gan con  mesura  cerca  de  la  opulenta  casa,  solos  en  me- 
dio del  amplísimo  jardín;  las  palabras  y  las  risas  no  son 
ya  admirablemente  moderadas,  sugeridas  apenas,  ni  hay 
en  el  jugar  del  tobillo  y  el  talle  igual  pureza  de  movi- 
miento, ni  en  el  alzar  del  brazo  tanta  gracia,  tanta  preci- 
sión. Pero  subsisten  los  trajes  albos,  la  suavidad  del  es- 
fuerzo, la  fineza  de  los  útiles.  Lo  último  sobre  todo,  porque 
en  los  frágiles  trastos  del  tennis  casi  se  ha  evitado  la  gra- 
vedad de  lo  terrenal:  una  pelota  leve,  una  raqueta  calada, 
una  red  tenue,  unas  líneas  blancas . . . 
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EL  VALOR  DE  LA  MUSICA. 

Los  senderos  de  la  música,  todavía  inexplorados,  se- 
guirán inexplorados  mucho  tiempo;  más  exactamente, 
son  inexplorables,  salvo  para  la  música  misma. 

Acabamos  de  pasar  una  temporada  de  intensa  activi- 
dad musical  — estamos  aún  bajo  el  dominio  de  la  orques- 
ta; hemos  oído  a  Kreisler,  a  Casáis,  a  Paderewski;  va 
nuestra  alma  como  en  muelle  lecho  que  tejen  Beethoven, 
Schumann,  Wagner,  Chopin.  Nuestro  espíritu  tiende  a 
deslizarse  por  una  pendiente  hasta  ahora  desconocida,  y 
cuando  le  asaltan  las  viejas  perplejidades —  las  perpleji- 
dades que  siempre  acompañaron  al  espíritu  del  hombre 
—•se  da  a  resolverlas  trayendo  a  la  boca  una  melodía.  No 
se  trata,  por  supuesto,  de  una  perplejidad  cualquiera,  re- 
soluble con  los  signos  matemáticos  o  con  los  eslabones 
de  la  lógica;  trátase  de  alguna  duda  fundamental,  de  al- 
gún problema  digno  de  Elea.  "¿Por  qué  si  somos  cons- 
ciencia  pura  sólo  concebimos  sin  esfuerzo  lo  inconscien- 
te?"... "¿No  podríamos  ir  a  la  vez  en  dos  opuestas  di- 
recciones?"... La  melodía  viene  a  los  labios  y  el  pro- 
blema queda  resuelto. 

Pero  entendámonos.  Solución  quiere  decir  aquí  libera- 
ción del  espíritu,  supresión  de  la  duda,  desvanecimiento 
de  la  preocupación  provocada  por  el  problema.  No  que 
haya  ningún  lazo  lógico  entre  la  pregunta  y  la  respuesta, 
lo  cual  sería  absurdo  en  este  caso.  La  lógica  es  uno  de 
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los  muchos  caminos  del  espíritu.  Lógicamente,  el  estado 
de  inquietud,  de  duda,  de  sorpresa  se  produce  en  forma 
de  pregunta  que  atañe  al  modo  como  el  mundo  se  nos 
muestra  a  través  de  las  actividades  lógicas.  Pero  en  la 
lógica  no  acaban  nuestras  actividades,  sino  que  somos 
centro  de  otras  muy  diversas,  desde  las  sensoriales — no- 
bilísimas y  eternamente  nuevas  y  reveladoras — hasta 
aquellas  que  apenas  pueden  señalarse  con  palabras,  las 
llamadas  religiosas,  éticas,  estéticas:  Cada  uno  de  estos 
órdenes  de  actividades  espirituales  tiene  su  manera 
propia  de  interrogar  y  responder.  Todas  ellas  parten  de  un 
mismo  estado  de  inquietud,  de  duda,  de  sorpresa. 

Resolver  un  problema,  por  otra  parte,  equivale  a  esta- 
blecer una  serie  de  estados  de  ánimo  armónicos  desde  la 
duda  inicial  hasta  la  certeza  definitiva,  desde  la  sorpresa 
hasta  la  familiaridad.  Pueden  estas  armonías  ser  verba- 
les, mecánicas,  lógicas,  plásticas,  musicales.  Tienen  unas 
mayor  poder  de  liberación  que  las  otras:  lo  que  no  con- 
testa la  mecánica  ni  la  lógica  pueden  responderlo  las  ar- 
tes plásticas;  lo  que  éstas  callan  lo  dice  el  poema;  si  el 
poema  no,  habla  la  música.  El  espíritu  puede  pasar  de 
unas  de  estas  armonías  a  otras,  como  salta  el  buen  jinete 
a  nuevo  caballo;  todo  estriba  en  que  el  alma,  creadora 
o  pasiva,  tenga  vigor  bastante  para  alcanzar  los  grados 
sucesivos  de  las  armonías;  adonde  el  dialéctico  no  llega, 
Platón  va  solo  con  los  poetas;  cuando  Platón  acaba  sigue 
Beethoven. 

Mas  de  todo  lo  anterior  sigúese  esta  consecuencia: 
Beethoven  no  es  traducible  en  Platón,  ni  Platón  en  Gre- 
co o  Leonardo,  ni  Leonardo  en  Kant,  ni  Kant  en  Copér- 
nico,  ni  Copérnico  en  un  versificador  de  aldea.  Las  ar- 
monías musicales  son  las  supremas  armonías.  La  música 
es  el  comentario  universal,  superior  a  todos  los  comen- 
tarios.  Su  respuesta  a  los  enigmas  que  nacen  con  nos- 
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otros  es  inefable,  no  puede  expresarse  con  la  palabra,  ni 
tampoco  con  la  luz,  ni  con  la  forma,  ni  con  la  idea  (falso 
que  haya  ideas  musicales),  ni  con  el  movimiento.  Su  va- 
lor está  más  allá  de  las  afinidades  que  pueden  acercar 
la  emoción  musical  a  la  emoción  producida  por  las  otras 
artes.  Si  un  campo  determinado  de  las  perspectivas  del 
espíritu  lo  cubre  el  tratado  filosófico,  y  otro  el  diálogo 
platónico,  y  otro  la  tragedia,  la  música  pura  abarca  un 
campo  más  amplio,  que  quizás  comprenda  a  los  anterio- 
res, pero  que  en  todo  caso  los  rebasa  infinitimante.  Y  es- 
te exceso  es  irreducible  al  reino  que  el  pensamiento  ha 
creado  a  través  de  la  palabra,  a  lo  esencial  del  tratado, 
del  diálogo,  de  la  tragedia. 
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EL  SENTIMIENTO  DE  LA  NATURALEZA. 

Una  cosa  es  ir  botando  sobre  las  olas  y  desafiar  y  do- 
minar el  viento;  otra  cosa  es  nadar,  haciendo  que  el 
cuerpo  resbale  sobre  la  masa  del  agua,  a  la  vez  resisten- 
te y  blanda,  y  otra  cosa  es  pasear  en  uno  de  esos  botes 
pequeñitos  de  lago  diminuto  de  jardín  público.  Para  es- 
tas tres  cosas  la  presencia  del  agua  es  necesaria;  pero 
no  en  todas  existe  ella  de  igual  manera  ni  con  igual  su- 
ma de  vigor  físico — al  menos  para  el  que  navega,  para 
el  que  nada,  para  el  que  pasea. 

A)  perfecto  sentimiento  de  la  materia  sólo  se  llega  con 
criterio  infantil,  con  la  aplicación  simultánea  de  toda  la 
fuerza  de  todos  los  sentidos:  por  ejemplo,  los  objetos  de 
bellos  colores  son  también  gratos  al  tacto  y  sabrosos  al 
gusto,  son  para  tocar  y  vcomer.  Nunca  olvidará  aquella  se- 
rie de  costosos  volúmenes  que  poseía  Antonio  Caso  y  que 
yo  gustaba  de  ver  sobre  la  mesa  de  su  biblioteca:  mientras 
Caso  y  yo  charlábamos,  los  libros  estaban  allí,  invitándo- 
nos con  sus  ricas  pastas  francesas  a  tomarlos  por  carame- 
los. Desgraciadamente,  esta  viveza  de  percepción  y  senti- 
miento decae  con  la  edad,  y  para  la  mayoría  de  los  hom- 
bres la  materia  no  tiene  ya  otra  importancia  que  la  de 
un  mero  símbolo,  o  un  útil. 

He  aquí  el  hecho.  Hay  en  Central  Park,  como  en  casi 
todos  los  parques  de  las  grandes  ciudades,  un  lago  pe- 
queñito,   de  dos  metros  escasos  de  profundidad,   en  el 
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cual  se  pasean,  los  domingos  por  la  tarde,  varios  cente- 
nares de  hombres  y  mujeres  metidos  en  barcas  chiquitas 
e  incómodas.  Mirando  desde  la  orilla,  pronto  se  nota  la 
falta  de  proporción  entre  las  barcas  y  sus  tripulantes 
(dos  comúnmente,  a  veces  tres,  uno  a  veces).  Es  un  con- 
junto de  líneas  provisional  y  sin  concierto,  destinado  a 
romperse:  no  en  vano  se  advina  la  torpe  postura  de  las 
piernas. 

El  papel  ael  agua  en  este  pasatiempo  tiene  mucho  oe 
subjetivo — aun  cuando  las  puntas  de  los  dedos  vayan  ro- 
zando con  descuido  la  superficie  del  lago  y  sientan  la  cari- 
cia fresca  y  húmeda — ;  todo  se  reduce  a  una  sitisf acción 
imaginaria,  a  hacer  que  el  agua  entre  de  algún  modo  en 
nuestro  recreo,  aunque  insensibles  ya  a  las  ricas  impresio- 
nes que  recibiría  un  niño.  (Los  niños  saltan  siempre  a  una 
barca  alborozados  e  impacientes,  porque  para  ellos  el 
agua  encierra  una  novedad  que  tarda  en  desvanecerse; 
porque  presienten  un  encantador  misterio  en  eso  de  ir  so- 
bre agua  y  no  hundirse,  y  también  porque  son  ellos,  esen- 
cialmente, una  fuercecita  loca  que  quiere  intervenir  en 
cuanto  mira.  Para  los  adultos,  si  hay  un  lago  tranquilo,  si 
hay  una  barca,  nada  mejor  que  el  fondo  de  la  barca  para 
tenderse  en  él  y  soñar,  prendidos  los  ojos  de  la  inmovili- 
dad del  cielo:  es  como  elevarse  de  la  tierra  hacia  el  espa- 
cio). 

El  agua  real  está  en  otra  parte. 

Las  olas  de  un  mar  furioso  avanzan  sin  tregua  unas  tras 
otras,  bellas  y  gigantescas.  Desde  la  cubierta  del  navio  las 
vemos  llegar,  y  querríamos,  con  un  profundo  sentimiento 
del  océano,  poder  estrechar  una  de  aquellas  ondas  enor- 
mes, estrecharlas  todas,  ser  grandes  como  la  Tierra  para 
contener  el  mar.  Seres  pequeños,  nos  contentamos  con 
participar  del  vigor  de  su  impulso  cada  vez  que  nos  lanzan 
contra  las  nubes. 
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Hundirse  en  el  agua,  nadar,  produce  una  sensación  casi 
sagrada.  No  sólo  por  implorar  socorro  dice  Odiseo,  al  sen- 
tir las  aguas  fluyentes  del  río  de  los  feacios:  "Escucha, 
oh  Dios,  quien  quiera  que  seas:  entro  en  tí  como  en  al- 
guien a  quien  se  ruega. . ." 

Los  pueblos  escandinavos  conciben  las  fuerzas  de  la  na- 
turaleza como  entregadas  siempre  a  trabajos  mitológicos. 
Su  sentimiento  de  lo  natural  es  inmediato  y  brusco;  sa- 
ben del  corazón  latente  del  árbol,  de  la  transparente  hon- 
dura del  mar,  del  seno  engañoso  de  la  bruma,  del  caer  in- 
diferente de  la  nieve ... 
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VI 

EL  DESPRESTIGIO  DE  LOS  SENTIDOS. 


Si  unos  ojos  mortales  y  bien  dotados  hubiesen  interve- 
nido en  la  creación  del  mundo,  viviríamos  dentro  de  un 
cuadro  del  Tintoreto  y  el  problema  estaría  resuelto.  (De 
paso:  Fra  Angélico  sería  el  paraíso  cristiano  y  Sorolla  el 
infierno  verdadero.)  Desgraciadamente  no  fué  así.  El  mun- 
do se  hizo  en  ausencia  de  todos  los  sentidos  humanos — 
perdóneme  aquél  que  oyó  la  eterna  armonía  de  las  esfe- 
ras— y  a  nosotros  está  reservado  ordenar  el  caos  de  las 
imágenes  o  descubrir  los  grupos  espontáneos  de  imágenes 
bellas.  A  esta  labor  contemplativa  es  a  lo  que  se  llama 
arte. 

El  arte  ha  de  ser,  ante  todo,  un  halago  de  los  sentidos 
— digámoslo  así,  llana  y  valerosamente.  A  ellos  debe  la 
inteligencia  el  haber  aprendido  a  gustar  de  los  espectácu- 
los hermosos.  Hay  en  la  sensación  elemental,  pero  noble — 
como  la  tersura  de  un  líquido  que  corre  entre  los  dedos — 
un  principio  de  belleza  innegable.  O,  como  diría  un  esteti- 
císta  contemporáneo,  por  la  sensación  elemental  un  espíri- 
tu atento,  capaz  de  escuchar  a  una  sola  sensación,  se  ar- 
moniza también  de  ese  modo  único  que  nos  lleva  a  vagar 
por  regiones  situadas  más  allá  de  lo  que  se  contempla.  Es 
la  visión  de  las  esencias,  diríamos  en  metáfora  platónica; 
pero  sólo  en  metáfora,  por  inexplicable  anhelo  de  seres 
limitados  que  sueñan  con  la  puerta  al  infinito:  sincera- 
mente, sólo  en  los  sentidos  nace  y  muere  la  belleza;  du- 
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rante  muchas  vidas  podríamos  vivir  de  ellos,  para  lo  pe 
queño,  para  lo  cotidiano,  para  lo  grande. 

¿Para  lo  pequeño?  Sobre  un  piso  desigual,  en  una  calle 
sucia  y  obscura  y  llena  de  ensordecedor  estrépito,  unos 
pies  de  mujer  avanzan  ágiles,  finos,  bien  calzados;  ligeras 
van  entre  los  negros  baches  las  formas  luminosas  y  peque-  -¡ 
ñas  de  los  pies;  escogen  el  paso  sin  vacilar,  no  se  man- 
chan, no  dejan  huella;  trazan  un  movimiento  puro,  de  rit 
mo  original,  menudo,  rápido,  que  atrae  la  mirada  y  la  en-, 
gaña,  un  movimiento  que  de  pronto  se  pone  a  jugar  con 
nuestros  ojos. 

¿Para  lo  cotidiano?  Hay  en  Platón,  perdido  en  alguno  de] 
los  libros  de  la  República,  este  pasaje  amable  por  su  so-1 
briedad,  por  su  delicadeza  y  por  su  naturalidad.  "Al  lle-; 
gár  aquí,  Polemarco  comenzó  a  secretearse  con  Ademante,  J 
que  estaba  a  su  lado,  de  la  parte  de  allá:  alargó  el  brazo 
cogió  a  Ade manto  por  el  vestido,  cerca  del  hombro,  y,  atra- \ 
yéndolo  hacia  sí,  a  la  vez  que  él  también  se  inclinaba,  dijo: 
a  su  oído. . 

¿Para  lo  grande?  Si  el  mar  fuera  incoloro  carecería  de? 
importancia,  a  no  ser  que  tuviese  la  íntima  quietud  del 
cristal.  Sin  el  color  no  existiría  tampoco  el  cielo,  ni  verían 
nuestro  ojos  los  bellos  juegos  de  luz  a  la  hora  plácida  delf 
crepúsculo,  cuando  sólo  viven,  sobre  el  Valle  la  bóveda  in- 
mensa y  la  torre  de  la  catedral. 


Mas,  ¿quién  pensó  jamás  lealmente  en  los  sentidos7 
Ahora  menos  que  nunca.  Vivimos  en  años  de  confusión  y 
desorden,  en  que  los  hombres  vuelven  a  encontrarlo  todo 
misterioso.  Cunde  por  el  mundo  un  moderno  estremecí 
miento  de  religiosidad — aunque  de  religiosidad  nueva  y 
rara — ;  y  la  intuición,  otra  manera  de  la  fe,  reina  sola.  Sel 
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habla  de  un  modo  novísimo  de  entender  a  Dios,  discerni- 
óle hasta  en  las  definiciones  biológicas  de  Metchnicoff;  la 
humanidad  se  vuelve  hacia  un  sentido  profundo  de  las  co- 
sas. Los  revolucionarios  de  la  pintura,  de  Cezanne  al  vor- 
ticismo,  desintegran  la  imagen  real  para  intelectualizarla 
y  producir  así  una  impresión  individual,  sintética  e  in- 
transmisible; van  hacia  un  realismo  profundo. 'Los  músi- 
cos modernos  pasan  por  el  sonido  como  sobre  áscuas,  bus- 
cándonos directamente  el  alma.  En  la  nueva  poesía,  los 
imaginistas,  confiados  en  esta  moderna  inclinación,  se  con 
tentan  con  el  dato  desnudo,  desprovisto  de  relaciones 
emotivas,  seguros  de  despertar  pronto  nuestro  sentimien- 
to. 

Y  mientras  tanto  sigue  el  desfile  que  los  hombres  no 
ven.  Isadora  Duncan,  una  de  las  tres  Gracias  de  Rubens, 
ha  abandonado  su  tela  para  danzar  entre  nosotros;  natu- 
ralmente, es  una  Gracia  menos  mundana,  más  grave,  más 
enterada  de  las  verdades  de  la  vida.  Y  las  bellas  isadoritas 
— bellas  y  adorables — parecen  dejar  una  morada  de  muchos 
siglos  para  venir,  ante  nosotros,  a  convertir  en  divina  sus- 
tancia animada  los  dibujos  de  un  vaso  griego":  se  las  ve,  y 
se  conoce  la  suprema  caricia  de  los  ojos.  Las  Isadoritas 
son  pequeñas  y  finas;  junto  a  su  maestra  recuerdan,  por 
las  proporciones,  el  grupo  de  Laocoonte.  Juegan  en  torno 
de  ella,  y  son  entonces  motivos  menores  en  torno  al  moti- 
vo mayor  de  un  scherzo;  si  no  juegan,  marchan;  si  no 
marchan,  corren,  y  entonces  tienden  los  miembros  pulidos 
y  dejan  atrás  las  cabelleras  deshechas;  su  trote  es  perfec- 
to, sin  choques,  sin  arranques,  continuo  avanzar  en  que  se 
resuelve  un  conflicto  de  reposo  y  movimiento^ 

Pero  esto  los  espectadores  no  lo  ven,  lo  interpretan. 


VII 


LA  UNICA  VERDAD. 

Contamos  los  hombres — supongo  que  también  los  anima- 
les—con una  multitud  de  puntos  de  referencia,  a  manera 
de  faros  marinos  o  señales  de  ferrocarril,  que  mantienen 
nuestro  espíritu  dentro  de  los  comunes  derroteros  de  la 
vida.  Estos  puntos  de  referencia,  brillantísimos  a  veces  y 
siempre  activos  son  de  naturaleza  destinada  a  hacerse  ver 
y  oír,  que  se  quiera  o  no  se  quiera:  se  llaman  el  hambre, 
el  amor,  el  sueño — el  entusiasmo,  la  ira,  la  piedad — las  cos- 
tumbres, el  orden  social — la  tradición,  la  herencia.  Aque- 
lla parte  de  nuestra  vida  más  directamente  enlazada  por 
estas  presencias  imperativas  es,  entre  todas  las  formas  de 
nuestro  existir,  la  que  concentra  mayor  realidad,  la  que 
más  ocupa  nuestra  atención,  la  que  mejor  atrae  sobre  sí 
nuestra  creencia  efectiva:  solemos  creer  en  Dios,  pero 
creemos  hora  por  hora  y  año  por  año  en  el  fin  inmediato 
de  cada  uno  de  nuestros  pasos. 

Por  la  actitud  respecto  de  estas  señales  se  mide  el  pro- 
greso de  los  hombres  en  su  ascensión  espiritual:  puede  el 
fulgor  de  las  señales  dominarnos  como  domina  la  lámpara 
a  la  mariposa;  acaso  hallemos  en  nosotros  fuerza  bastante 
para  cerrar  los  ojos  y  caminar  guiados  por  la  luz  interior; 
quizás  nuestra  fortaleza  sea  todavía  más  grande  y  poda- 
mos mirar  con  libertad,  sin  deslumbramientos  ni  atrac- 
ciones, no  sólo  las  luces  mismas,  sino  a  los  que  en  torno 
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de  ellas  gravitan,  y  a  los  que,  cerrados   los    ojos,  flotan 
orientados  por  interno  impulso. 

En  la  primera  etapa,  en  la  base  de  la  escala,  está  la 
mayor  parte  de  los  hombres,  que  nace  y  muere  sometida 
a  las  solicitaciones  diarias  de  la  vida.  Los  «espíritus  de  es- 
ta clase  viven  gobernados  por  instinto  semejante  al  que 
muestra  al  recién  nacido  el  sitio  del  pezón,  y  de  este  ins- 
tinto derivan  su  sentido  de  la  existencia,  exacto  en  cierto 
modo  y  en  cierto  modo  ligado  al  universo. 

Ya  en  la  segunda  etapa,  otros  espíritus— sabios,  filóso- 
fos, místicos,  poetas — producen  de  su  seno  la  virtud  de  j 
opacar  por  momentos  el  fulgor  de  las  imperativas  señales, 
de  desentenderse  de  los  sucesos  que  nos  atan  a  la  marcha 
de  todos  los  días,  para  entregarse  a  una  divagación.  (Es 
un  fenómeno  inexplicable  este  divagar,  suelto  siempre,  en 
ocasiones  alado,  y  remoto  su  origen,  desconocido  como  el 
oculto  poder  que  da  la  lumbre  a  los  faros).  Las  divagacio- 
nes de  estos  hombres  se  alimentan  en  el  manantial  secre- 
to de  su  espíritu,  de  donde  toman  la  forma  y  la  substan- 
cia; pero  suelen  ellos  proyectar  sus  fantasías  hacia  el  ex- 
terior y  creer  que  palpan  la  realidad,  la  realidad  verdade- 
ra, no  la  realidad  de  los  que  escuchan  el  dato  sensorial  . 
cercano.  Y  así,  ríen,  por  ejemplo,  de  quienes  ven  girar  al 
Sol  y  las  estrellas  alrededor  de  la  Tierra,  a  lo  cual  llaman 
antropocentrismo.  Muy  al  contrario — demuestran  ellos,  ha- 
ciendo que  el  universo  obedezca  a  las  leyes  de  su  pensa-  I 
miento, — es  la  Tierra  la'  que  gira.  Nunca  querrán  com- I 
prender  estos  divagadores  que  el  hombre  impone  más  su 
esencia  a  la  naturaleza  cuando  resuelve  lo  natural  en  for- 
mas intelectuales  (lo  más  humano  de  la  creación,  lo  me- 
nos cósmico,  lo  más  próximo  a  nosotros),  que  cuando  se 
atiene  con  ingenuidad  a  sus  sentidos  o  a  su  emoción  (am- 
bos muy  humanos  también,  pero,  al  parecer,  más  cósmi- 
cos) . 


—  34  — 


A    ORILLAS    DEL    H  U  D  S  O  N 


Hay  otros  espíritus,  pertenecientes  a  la  etapa  tercera, 
capaces  de  rehuir  las  señales  de  que  hablamos,  sin  opa- 
carlas ni  desobedecerlas:  haciendo  de  ellas,  al  par  con  el 
resto  de  las  cosas,  un  objeto  directo  de  la  contemplación. 
Son  los  contempladores  de  la  naturaleza  y  del  batallar  hu- 
mano. Cuando  estos  contemplativos  alcanzan  el  supremo 
grado  de  perfeccionamiento,  la  vida  les  parece,  en  sus  múl- 
tiples formas,  un  espectáculo  bello  u  horrible,  pero  nunca 
indigno  de  una  mirada.  No  piensan  estos  espíritus  especu- 
ladores en  Dios,  ni  saben- nada  de  él;  aunque  no  por  indi- 
ferencia de  lo  religioso:  a  menudo  se  dicen,  como  Eurípi- 

.  des,  "esclavos  somos  de  los  dioses,  quienesquiera  que 
sean",  y  no  pocas  veces  se  han  sorprendido,  con  asombro, 
viviendo  en  medio  de  este  inexplicable  vivir.  Es  que  para 
ellos  Dios, — idea  más  que  espectáculo — no  tendría  papel  si 

me  le  colocara  en  el  universo.  Tampoco  escuchan  a  la  cien- 
cia, ideología  endeble  y  pasajera,  buena  sólo  para  echar 

la  perder  el  escenario  de  la  contemplación,  y  sin  otro  valor 
que  el  que  tendrían  los  apuntes  de  un  tramoyista  para  los 
concurrentes  a  un  teatro.  Finalmente,  acontece  a  estos  es- 
píritus atender  a  la  filosofía,  cuando  la  filosofía  es  espec- 
tacular— escuchan  siempre  a  Platón — y  sus  sentidos  están 
abiertos  de  continuo  a  las  creaciones  de  todas  las  artes, 
las  cuales,  sabido  es,  existen  más  que  lo  demás. 

No  nos  engañemos,  sin  embargo.  Aun  cuando  las  con- 
templaciones de  los  hombres  puedan  ser  perfectas;  aun 
cuando  en  su  divagar  no  falten  destellos  de  completa  li- 
bertad, arranques  de  desinterés  verdadero,  instantes  de  ab- 
soluto olvido  de  lo  existente,  los  más  encumbrados  en  la 
escala  espiritual  no  rompen  del  todo  la  cadena  que  los  su- 
jeta al  vulgar  carril.  Más  o  menos,  todos  somos  esclavos 

Vde  la  evidencia  diaria — la  cual  resulta  a  la  postre  la  úni- 
ca gran  verdad.  Esto  es  lo  que  olvidó  el  pensador  del  Ecle- 
siastés.  Piénsese,  desde  luego,  que  los  más  eminentes  con- 
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templativos,  los  divagadores  más  profundos,  son  divaga- 
dores  y  contemplativos  profesionales;  es  decir,  sabios,  fi- 
lósofos, artistas,  místicos,  poetas  que  hacen  al  mundo  par- 
tícipe de  sus  lucubraciones,  que  fundan  sociedades  y  sec- 
tas, que  publican  libros  leídos  y  comprados  por  otros  hom- 
bres. 
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VIH 


MUERTOS  VENTUROSOS. 

Hay  a  la  entrada  de  Wall  Street  una  iglesia  pequeña  y 
moderna,  anterior  apenas  a  1850  y  apenas  digna  de  men- 
ción por  sus  puertas  de  bronce  y  su  retablo.  Hay  en  torno 
de  la  iglesia  un  cementerio;  cementerio  pequeño,  insigni- 
ficante, sólo  notable  por  su  rara  ubicación  y  porque  en  él 
descansan  los  restos  de  Robert  Ful  ton  y  Alexander  Ha- 
milton,  autor  ilustre  del  clásico  Federalista.  (Al  pasar  por 
la  calle  se  ven,  por  entre  los  hierros  de  la  verja,  los  dos 
túmulos  modestos).  Suele  alguna  figura  solitaria — de  mu- 
jer las  más  veces — pasear  en  el  cementerio  cuando  media 
el  día;  adivínase  por  sus  movimientos  que  espera  a  al- 
guien, que  acude  a  una  cita.  Vista,  sin  embargo,  desde  lo 
alto  de  los  edificios  cercanos — desde  las  ventanas  de  Tri- 
nity  Building — puede  esta  figura  darnos  la  impresión,  no 
de  quien  espera,  sino  de  quien  medita  vulgarmente  sobre 
la  inutilidad  de  los  esfuerzos  humanos,  de  quien  filosofa 
sobre  el  simbolismo  de  aquel  minúsculo  cementerio  en- 
vuelto en  tanta  vida  de  lucha  y  de  tormento.  Acaso  nos 
parezca  también  que  la  figura  echa  allí  de  menos  la  acos- 
tumbrada quietud  de  los  sepulcros,  la  paz  que  hemos  aca- 
bado por  suponer  cara  a  los  muertos  en  fuerza  de  relegar- 
los. 

Reposar  después  de  muerto  en  la  cercanía  sagrada  de 
una  iglesia  es  ambición  tan  vieja  como  cristiana.  Nunca  se 
negó  antaño  la  santidad  de  este  abrigo  a  los  huesos  del 
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pecador  más  humilde,  ya  que  para  los  pecadores  ricos  se 
reservaba  el  interior  mismo  del  templo,  las  fosas  del  áb- 
side, los  costados  del  altar  mayor.  Yacer  allí  era  tanto  co- 
mo morir  en  Dios.  Pero  mayor  aún  es  la  ventura  de  estos 
muertos  de  Wall  Street.  Cierto  que,  aparte  Hamilton  y  Ful- 
ton  no  sabemos  quiénes  sean  ellos;  mas  (guardémonos  de 
ofender  su  memoria)  sin  duda  fueron  en  vida  como  fué 
siempre  la  mayoría  de  los  hombres,,  es  decir,  que  son  aho- 
ra como  la  mayoría  de  los  muertos. 

Encerrados  en  sus  tumbas,  estos  muertos  de  Wall  Street 
han  sentido  cómo  su  campo  santo  ha  venido  transformán- 
dose poco  a  poco  en  campo  de  oro,  y  se  han  regocijado  con 
extraño  deleite.  El  tropel  de  los  mercaderes  y  sus  esclavos 
ahoga  en  afán  y  ruido  la  pobre  paz  del  cementerio.  (Ha 
mucho  que  estos  muertos  olvidaron  el  dulce  descuido  de 
3a  vida  retirada).  Y  cuando  la  noche  llega;  cuando  en  los 
contornos  corre  el  último  cerrojo  de  la  última  caja  fuerte; 
cuando  se  ha  desvanecido  la  multitud,  y  la  obscuridad  y  la 
soledad  hacen  de  los  ruidos  ciudadanos  voces  lejanas  de  la 
naturaleza,  entonces  los  muertos  se  incorporan  en  sus 
tumbas  y  escuchan  el  tintín  prodigioso:  pasa  un  tren,  y 
suena  el  oro ;  'silba  una  sirena  en  el  puerto,  y  suena  el  oro ; 
bate  el  viento,  y  suena  el  oro;  se  golpea  alguna  puerta,  cae 
una  ventana,  y  suena  el  oro;  un  terremoto  destruye  a  mil 
teguas  una  ciudad,  y  suena  el  oro. 

Otro  tanto  si  nada  de  esto  pasa;  el  tintín  sigue  cuando 
impera  la  absoluta  quietud;  sin  tregua  escuchan  los  muer- 
tos, inquietos  y  demacrados.  Porque  los  mercaderes  y  sus 
esclavos,  que  duermen  en  lo  alto  de  la  ciudad,  sueñan 
mientras  duermen.  Y  en  su  sueño  abren  los  bancos,  des- 
corren los  cerrojos  de  las  grandes  cajas,  hacen  que  el  oro 
se  derrame  a  torrentes,  libre  de  los  lazos  y  los  temores 
que  lo  guardan  mientras  brilla  el  sol.  Como  en  los  cuen- 
tos de  hadas,  solas  van  las  monedas  unas  tras  otras;  solas 
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se  escapan  de  las  gavetas;  solas  resbalan  de  las  mesas  y 
corren  y  se  apiñan  en  el  suelo;  solas  ruedan  por  las  esca- 
leras; solas  invaden  las  calles  y  las  inundan.  Y  mientras 
así  sueñan  los  mercaderes  y  sus  esclavos,  el  oro  suena 
agitado  por  oculto  poder;  y  el  tintín  de  los  millones  man- 
tiene a  los  muertos  suspensos,  anhelantes. 

¡Muertos  venturosos! — "No — dice  nuestro  filósofo  vulgar 
— ,  muertos  miserables" — Bah.  Convencionalismos,  sensi- 
blerías :  esta  "cara  demacrada,  este  anhelo,  esta  inquietud 
son  la  urdimbre  de  la  vida,  y  el  secreto  deseo  de  todos  los 
muertos  es  volver  a  vivir. 


IX 


ENTRE  EL  CIELO  Y  LA  TIERRA. 

Hasta  el  piso  vigésimo  nono  de  mi  arafiacielos  llegan 
claras  y  depuradas  las  voces  de  los  organillos.  Son  aires 
que  se  avienen  admirablemente  con  el  oro  otoñal  de  la 
tarde;  sones  de  lejano  poder  evocativo  que  flotan — como 
flota  el  airón  por  encima  del  casco — sobre  el  zumbido  sor- 
do y  grave  del  trajín  del  río  y  el  tumulto  de  las  calles. 
Si  fuera  éste  otro  país,  la  emoción  que  los  sones  nos  pro- 
ducen entraría  de  lleno  en  el  ritmo'  emocional  de  la  ciu- 
dad entera,  sería  un  lazo  entre  el  alma  ciudadana  y  el  al- 
ma nuestra,  y,  en  el  apartamiento  de  estas  alturas,  no  nos 
sentiríamos  solos  y  extraños,  sino  profesos  de  la  comuni- 
dad. Así  ocurriría  en  España,  en  Francia,  en  Italia,  en  Ale- 
mania, en  Hungría,  en  Rusia.  Mas  aquí,  lejos  de 
atraernos  a  la  tierra,  la  música  del  arroyo  nos  transporta 
al  corazón  de  otras  naciones.  Es  una  música  extranjera  a 
este  ambiente  y  familiar  a  nuestros  oídos.  Algunos  de  los 
sones  (podríamos  jurarlo)  tienen  nombres  y  letra  que  he- 
mos sabido  y  olvidado;  otros  parecen  brotar  de  la  fuente 
de  donde  vienen  también  los  sones  que  a  diario  tararea- 
mos, o  son  quizás  trozos  mezclados  de  las  óperas  que  oye- 
ron nuestros  padres.  Y  mientras  vibran  las  notas  en  él  ai- 
re, se  mantiene  viva  en  nuestras  entrañas  una  intensa  co- 
munión con  muchos  pueblos  conocidos  y  muchos  vislum- 
brados: sentimos  junto  a  nosotros  el  espíritu  de  Toledo  y 
el  de  Varsovia. 
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¿Hay  un  alma  en  Nueva  York?  ¿Existe  una  esencia  es- 
piritual por  debajo  de  esta  costra  de  mercaderes,  aparen- 
temente segregados  de  todos  los  destinos  generosos  y  pro- 
fundos de  los  hombres?  ¿Por  alguna  parte  refluye  hasta 
aquí  el  sentir  tradicional  de  la  Nueva  Inglaterra?  Cada  na- 
ción, cada  ciudad  esconde  su  alma  de  un  modo  peculiar  y 
tiene  manera  propia  de  mostrarla.  Saber  cómo  y  dónde 
esa  alma  asoma,  y  en  qué  momento  propicio  se  ofrece  des- 
nuda de  sus  velos,  es  la  misión  sagrada  del  viajero.  No  del 
turista,  por  lo  común  indiferente  o  a  lo  más  curioso,  pero 
siempre  estrecho,  sino  del  viajero  de  verdad:  del  hombre 
que  recorre  el  mundo  para  ensanchar  los  horizontes  de 
sus  calidades  humanas.  (En  nuestros  días,  una  especie  de 
Sven  Hiden  con  propósitos  más  espirituales).  ¿Dónde, 
cuándo  y  cómo  aparece  el  alma  de  Nueva  York? 

Desde  nuestro  elevado  miradero  se  contempla  uno  de 
los  más  bellos,  más  grandes  espectáculos  de  la  fuerza 
construidos  por  los  hombres.  Acaso  en  él  more,  como  se- 
creto genio  animador  de  este  brutal  hacinamiento  de  ener- 
gías, el  alma  del  pueblo  neoyorquino.  Sigamos  con  la  vista 
los  altos  muros  de  estas  casas,  dardos  que  arrancan  desde 
el  suelo  hasta  perder  en  la  bruma  sus  agujas.  Volváníonos. 
hacia  el  oleaje  encrespado  de  techumbres  ciclópeas,  coro- 
nadas por  los  rizos  sutiles  de  mil  escapes  de  vapor.  Mire- 
mos la  ancha  banda  de  aquel  río,  sujeto  por  las  argollas  fé- 
rreas de  los  puentes,  dentadas  sus  orillas  por  muelles  in- 
numerables, movidas  sus  aguas  sin  descanso  por  inconta- 
blas  barcas  y  bajeles:  un  tropel  de  tranvías,  carros  y  au- 
tomóviles rueda  día  y  noche  sobre  cada  puente;  trenes 
enteros  lleva  sobre  el  río  cada  lancnón.  Y  este  panorama 
gigantesco,  envuelto  en  un  rumor  confuso  y  espeso  que  as- 
ciende hasta  aquí  como  ascienden  las  sombras  cuando  el 
sol  se  pone,  se  repite  una  y  otra  vez  hasta  donde  la  vista 
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alcanza.  ¿Es  este  vigor  arrogante,  brutal  y  ofensivo,  bello 
y  grandioso,  el  alma  de  Nueva  York? 

Pequeños  junto  a  su  obra,  como  la  abeja  junto  a  la  col- 
mena, los  hombres  discurren  allá  abajo,  diminutos  y  silen- 
ciosos. Su  paso  adquiere  rara  ligereza  y  sus  movimientos 
nueva  gracia,  vistos  desde  la  altura.  Fácil  es  su  marcha, 
suave  su  andar.  Pasan  los  unos  junto  a  los  otros  sin  atro- 
pellarse  ni  rozarse?  Con  tanta  precisión  circulan  cerca  de 
los  automóviles,  los  tranvías  y  los  carros  pequeñitos,  que 
nos  nace  el  deso  de  bajar  entre  ellos  a  imitarlos  en  su 
juego.  Porque  juego  tiene  que  ser  ese  deambular  perfecto 
que  no  produce  ruido  ni  fatiga.  Sólo  cuando  observamos 
detenidamente  un  mismo  lugar  (como  quien  examina  en 
detalle  un  cuadrito  poblado  de  múltiples  figuras,)  sorpren- 
demos encuentros  bruscos,  caídas  y  pasos  en  falso;  pero 
esto  es  transitorio  y  pronto  vuelve  a  imperar  la  perfecta 
facilidad.  ¡Admirable  contraste,  éste  del  panorama  de  la 
fuerza  bruta,  que  ronca  sometida  a  sus  carriles,  y  el  dul- 
ce deslizarse  de  los  hombres  por  las  calles  planas,  limpias 
de  obstáculos!  ¡Felices  ^stos  mortales,  que  han  sabido 
descargar  las  fatigas  en  sus  máquinas,  mientras  ellos  huel- 
gan a  sus  anchas  libres  de  cuidados!  ¿Se  formará  con  su 
alma  feliz,  el  alma  de  Nueva  York?  ¿Será  expresión  del 
»alma  neoyorquina  esa  holgura  en  el  ir  y  venir  que  desde 
aquí  se  contempla? 

Si  súbitamente  saltáramos  desde  nuestra  ventana,  y,  a 
la  hora  en  que  el  sol  poniente  enciende  los  oros  del  Wool- 
worth,  cayéramos  entre  los  hombres  que  allá  abajo  pare- 
cen tejer  con  sus  pasos  delicadísima  y  complicada  tela, 
acaso  nos  acercáramos  al  fin  a  la  verdad.  El  titánico  es- 
cenario de  las  fuerzas  materiales  desaparecería  como  por 
encanto,  y  de  pronto  nos  hallaríamos  en  medio  de  un  tor- 
bellino humano  afanoso  y  acongojado,  doblegado  por  la  fa- 
tiga, movido  por  los  impulsos  más  ajenos  al  juego.  La  fa- 


—  43  — 


MARTIN     LUIS     G  U  Z  M  A  N 

cilidad  vista  arriba  se  transformaría  en  el  impaciente 
apresuramiento  de  abajo;  la  ligereza,  en  pesadez  domina- 
da por  el  esfuerzo  y  el  dolor;  el  suave  caminar,  en  desbor- 
damiento incontenible;  el  silencio,  en  estrépito;  la  blan- 
dura, en  tosquedad.  Los  grupos  que  antes  parecían  deam- 
bular libremente  tornaríanse  ahora  en  multitudes  lanzadas 
desde  el  fondo  hosco  de  las  calles;  y  al  pasar  a  nuestro 
lado,  leeríamos  tras  los  rostros  fríos  e  inexpresivos  de  los 
transeúntes  el  estrago  de  un  profundo  jadeo  interior. 

•  •  • 

Es  simbólico  del  espíritu  atormentado  de  una  ciudad  el 
que  se  le  construyera  sin  tomar  en  cuenta  ciertas  necesi- 
dades superfluas,  pero  imperativas,  de  los  seres  civiliza- 
dos; particularmente  entre  ellas  la  plácida  satisfacción  de 
mirar,  desde  un  sitio  a  propósito,  el  desfile  de  nuestro 
mundo  cotidiano:  las  ciudades  perfectas  tienen  bulevares. 
Es  más  simbólico  aún,  que  los  habitantes  de  una  ciudad 
mal  construida  no  corrijan  espontáneamente  la  omisión 
del  bulevar  estableciendo  el  hábito  de  estacionarse,  en 
determinados  lugares  y  a  determinadas  horas,  para  ver 
pasar  a  los  que  caminan  y  ennoblecerles  la  marcha  con  un 
fin  desinteresado.  Cuando  esto  no  sucede,  la  ciudad  de  que 
se  trata  es  una  ciudad  bárbara  o  una  ciudad  descivilizada, 
esclava,  en  uno  u  otro  caso,  del  esfuerzo,  de  la  lucha  y 
del  dolor.  Porque  civilización  es  sobriedad.  Y  a  la  sobrie- 
dad de  los  hombres  que  llegan  a  ella  sin  dejar  de  ser  jó- 
venes (los  que  sienten  el  pulso  vital  en  su  momento  adulto 
y  no  conservan  de  la  pasión,  más  que  el  perfume)  quie- 
re gustar  de  todas  las  cosas  sin  tomar  mucho  de  ninguna: 
quiere  que  todas  desfilen  ante  sus  ojos  para  dedicarles  una 
mirada  y  una  palabra.  Esta  es  la  psicología  del  bulevar,  y 
en  Nueva  York  no  hay  bulevares. 
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ALFONSO  REYES  Y  LAS  LETRAS  MEXICANAS 


Dos  razones,   dos  por  lo  menos,  me  obligan  a  saludar  el 
uevo 'libro  de  Alfonso  Reyes  (El  suicida.  Madrid,  1917) 
n  comentarios  que  no  se  refieren  al  libro  precisamente, 
i  primer  lugar,  El  suicida  llega  a  nosotros  como  eslabón 
raneado  de  una  cadena  desconocida  casi,  y  en  la  cual  es- 
libro tiene  un  valor  episódico,  difícil  de  apreciar  siri  la 
erspectiva  completa.  Recuérdese  que  Alfonso  Reyes  co- 
enzó  a  escribir  en  prosa  desde  1908  (mucho  antes  escri- 
bía en  verso)  y  que  a  partir  de  entonces  no  ha  soltado  la 
pluma  un  momento;  de  suerte  que,  acumuladas  y  acumula- 
das las  cuartillas,  su  obra  inédita  comprende  a  esta  hora 
tres  o  cuatro  tantos  iguales  a  lo  publicado  hasta  aquí.  Ol- 
vidar esto  sería  tender  un  puente  de  Cuestiones  estéticas 
a  El  suicida,  a  sabiendas  de  que  hay  tierra  firme  de  por 
medio,  sin  otros  apoyos  evidentes  que  los  diversos  artícu- 
los aislados  (bien  copiosos  por  cierto)  que  Reyes  ha  dado 
a  la  imprenta  aquí  y  allá;  parte  de  sus  estudios  de  historia 
literaria  y  alguno  que  otro  escrito  de  índole  especial,  como 
la  bella  y  jugosa  Visión  de  Anáhuac.  Aunque  bastante  en 
sí  mismo  para  fundar  una  reputación  de  primer  orden,  es- 
to último  no  -abarca  sino  un  trozo  de  la  labor  de  Alfonso 
Reyes:  el  haz  central  de  sus  poesías  permanece  inédito; 
inéditos  están  sus  cuentos,  inéditos  muchísimos  de  sus 
ensayos  y  diálogos. 
En  segundo  lugar,  El  suicida  es,— lo  diré  abusando  de 
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una  palabra  desgastada — un  libro  subjetivo,  un  libro  cuyo 
interés  supremo  radica  en  el  autor.  Analizarlo  equivaldría, 
más  que  a  otra  cosa,  a  exponer  el  procedimiento  mental  de 
Alfonso  Reyes  y  reconocer  sus  dotes  extraordinarias.  La 
amenidad  y  fina  gracia,  el  atrevimiento  y  la  agilidad,  los 
súbitos  arranques  hacia  lo  imprevisto,  la  sutileza,  el  inten- 
so ambiente  de  humanidades,  y,  más  que  todo  eso  junto,  el 
admirable  barajar  de  las  ideas,  animadas  a  veces  de  tal  mo- 
vilidad que  parecen  tocarse  punta  y  cabo,  dan  a  El  suicida 
un  carácter  inusitado  en  libros  castellanos.  Y  la  nueva  ac- 
titud espiritual  contribuye  a  que  la  mirada  del  lector  se 
vuelva  irresistiblemente  f  hacia  el  ensayista.  Se  atiende  a 
lo  que  las  páginas  dicen,  se  sigue  el  curso  sinuoso  del 
pensamiento  y  se  saborea  cada  una  de  las  líneas  de  este 
rico  volumen;  pero  la  imagen  del1  autor  está  siempre  pre- 
sente y  no  podemos  menos  que  detenernos  en  las  circuns- 
tancias, pasajeras  unas,  otras  definitivas,  de  su  talento, 
su  cultura,  su  maestría  literaria  y  aun  la  disposición  san- 
guínea que  hace  de  él  un  vigoroso  escritor.  Ahora  bien — 
y  aquí  se  funden  por  un  punto  la  primera  razón  y  la  ra- 
zón segunda — de  tales  tópicos  prefiero  no  hablar  todavía. 

Otros  tópicos  hay  no  menos  importantes.  La  aparición  de 
El  suicida  renueva  el  interés  de  ciertas  cuestiones  relacio- 
nadas con  el  actual  movimiento  cultural  mexicano,  en  el 
que,  ahora  se  ve  más  claro  que  nunca,  Alfonso  Reyes  ad- 
quiere cada  día  mayor  peso.  Dentro  de  este  movimiento, 
Reyes  figura  como  miembro  (el  miembro  más  joven)  de 
un  grupo  de  escritores  fundamentalmente  homogéneo  que 
en  México  se  conoce  con  el  nombre,  demasiado  amplio  e 
impreciso,  de  "Ateneo".  Caracterízase  este  grupo  por  una 
cualidad  de  valor  inicial  indiscutible,  si  bien  de  mérito 
muy  diverso  y  abierto  a  todas  las  apreciaciones  en  cuanto 
a  la  realización  personal:  la  seriedad.  La  seriedad  en  el 
trabajo  y  en  la  obra;  la  creencia  de  que  las  cosas  deben 
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saberse  bien  y  aprenderse  de  primera  mano,  hasta  donde 
sea  posible;  la  convicción  de  que  así  la  actividad  de  pen- 
sar como  la  de  expresar  el  pensamiento  exigen  una  técni- 
ca previa,  por  lo  común  laboriosa,  difícil  de  adquirir  y  do- 
minar, absorbente,  y  sin  la  cual  ningún  producto  de  la  in- 
teligencia es  duradero;  el  convencimiento  de  que  ni  la  fi- 
losofía, ni  el  arte,  ni  las  letras  son  mero  pasatiempo  o  no- 
ble escapatoria  contra  los  aspectos  diarios  de  la  vida,  sino 
una  profesión  como  cualquiera  otra,  a  la  que  es  ley  entre- 
garse del  todo,  si  hemos  de  trabajar  en  ella  decentemente, 
o  no  entregarse  en  lo  mínimo. 

Sin  duda  que,  dadas  las  condiciones  tradicionales  de  Mé- 
xico en  materia  cultural,  un  propósito  de  esta  especie  había 
de  exceder  necesariamente  a  su  implantación  práctica. 
Baste  recordar  que  mucho  habló  y  escribió  en  este  gru- 
po sobre  Grecia,  sobre  su  literatura,  su  arte,  su  filosofía, 
sin  conocer  una  sola  palabra  del  griego.  Mas  no  por  eso 
el  impulso  primitivo  resultó  menos  fructuoso.  Fue  primer 
producto  acabado  de  este  grupo,  jefe  de  él  en  muchos  sen- 
tidos, Antonio  Caso.  En  él  figuró  como  voz  orientadora  in- 
fatigable— nunca  se  lo  agradecerán  bastante  la  cultura  y 
las  letras  mexicanas — Pedro  IXenríquez  Ureña,  alto  espíritu 
dotado  a  la  vez,  por  raro  privilegio,  de  un  talento  adulto, 
reposado  y  sabio  y  del  más  bello  entusiasmo  juvenil.  For- 
móse en  este  mismo  grupo  José  Vasconcelos,  acaso  su  pen- 
sador sistemático  más  poderoso,  teórico  del  ritmo  y  el  ac- 
to desinteresado. 

El  punto  de  partida  de  estos  jóvenes  pensadores  (jóve- 
nes cuando,  seguidos  de  cerca  por  otros  cuyos  nombres  no 
es  necesario  mencionar,  comenzaron  a  ver  coronados  sus 
esfuerzos  en  1910  y  11)  cubriólos  de  prestigio  suficiente 
para  lograr  una  fusión  inesperada:  de  una  parte,  atrajeron 
a  su  seno  a  los  representantes  más  eminentes  de  genera- 
ciones anteriores,  los  cuales  no  tuvieron  empacho  en  des- 
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andar,  para  este  fin,  el  camino  de  los  años;  de  la  otra, 
llevaron  su  influencia,  gracias  al  brillante  magisterio  de 
Antonio  Caso,  y,  más  enérgicamente  aún,  por  la  persua- 
ción  y  el  trato  directo  de  Pedro  Henríquez  Ureña,  a  gene- 
raciones más  jóvenes.  Tal  colocación,  activamente  abier- 
ta sobre  dos  horizontes;  tal  concentración  e  irradiación  si- 
multánea de  los  mejores  impulsos  nacidos  en  diversos  pa- 
rajes, hicieron  creer  por  un  momento  que  este  grupo,  y  las 
fuerzas  a  él  concurrentes,  anunciaban  al  fin  la  primera 
cristalización  de  una  cultura  nacional  vernácula  abrevada 
en  las  culturas  clásicas,  antiguas  y  modernas.  Hicieron 
creer  por  un  momento,  he  dicho,  porque  hasta  ahora  la  es- 
peranza no  se  ha  colmado.  Sin  embargo,  todavía  no  es 
tiempo  de  pronunciar  la  última  palabra;  después  de  varios 
años  de  mar  deshecha  parece  que  los  maderos  de  la  balsa 
se  afirman  de  nuevo,  con  otros  que  la  tempestad  misma  ha 
juntado.  Unas  de  lejos,  otras  de  cerca,  las  fuerzas  dispersas 
vuelven  a  coordinarse  hacia  el  fin  primero.  La  perspectiva 
queda  descubierta  y  aún  hay  derecho  para  que  los  ojos 
sigan  fijos  en  la  lontananza. 

Pues  bien,  Alfonso  Reyes  (ya  es  justo  que  volvamos  a 
él)  empieza  a  delinearse  como  la  creación  más  perfecta 
de  las  tendencias  arriba  indicadas.  No  se  trata  tan  sólo  de 
la  cantidad  y  calidad  de  su  obra;  trátase  de  la  absorción 
completa  de  su  ser  en  su  obra,  de  su  actitud  resuelta  a 
cortar  de  plano  con  todo  lo  ajeno  a  su  vocación  espiritual, 
de  la  honradez  que  lo  ha  llevado  a  hacerse  un  maestro  de 
su  arte.  Nada  de  esto  valdría  la  pena  de  decirse,  por  su- 
puesto, si  la  literatura  mexicana  fuera  ya  un  organismo 
íntegramente  formado  y  no  una  semilla  que  apenas  está 
por  reventar;  aquellas  virtudes  serían  entonces  meras  cir- 
cunstancias de  rigor.  Pero  así  las  cosas,  Alfonso  Reyes 
cumple  una  misión  cerca  de  las  letras  patrias — a  la  vez 
que  realiza  su  fin  personal — esforzándose  por  dar  de  sí 
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la  llama  más  intensa  que  él  alcanza  a  producir...  E  igual 
diríamos  de  espíritus  menos  generosos,  menos  brillantes, 
pero  poseídos  del  mismo  afán  de  perfeccionamiento.  Se 
puede  ser  un  escritor  o  un  pensador  modesto,  se  tiene  de- 
recho a  serlo.  No  se  debe  ser,  sobre  todo  en  países  todavía 
no  formados  (como  México),  un  escritor  o  un  pensador  im- 
provisado durante  la  vida  entera.  Los  peores  enemigos  de 
las  sociedades  informes  son  justamente  los  genios  esporá- 
dicos; ellos  las  retienen  en  su  desorden  primero,  ellos  no 
las  dejan  armonizarse  ni  anvanzar.  Cuando  en  un  país  los 
músicos  son  sólo  músicos  a  medias — los  literatos  son  lite- 
ratos por  mitad,  y  asi  los  médicos,  y  los  generales,  y  los 
pintores.  Y  la  otra  mitad,  que  no  es  mitad  de  nada,  sino 
ociosos  jirón  flotante,  se  mantiene  como  agresiva  posibili- 
dad de  todo,  que  todo  lo  emprende,  todo  lo  juzga,  todo  lo 
trastorna  y  lo  destruye.  Unicamente  la  especialización  ri- 
gorosa hace  pueblos  completos  y  organizados,  porque  en 
ellos  nadie  adquiere  derecho  a  la  universidad  si  antes  no  ha 
dominado  su  oficio.  ¿Sin  esa  garantía  es  posible  la  vida? 
¿Quién,  por  ejemplo,  sino  el  general  o  el  médico  profunda- 
mente versados  en  su  arte  sospechan  las  dificultades  del 
arte  de  legislar  o  el  de  unir  las  palabras  y  devanar  las 
ideas  ? 

Alfonso  Reyes  rompe  nuevo  surco,  para  la  literatura  me- 
xicana llevando  a  la  práctica,  en  buena  parte  por  lo  menos, 
los  preceptos  tácitos  del  grupo  de  escritores  a  que  perte- 
nece. Con  su  pluma  profesional  y  sabia,  que  hacen  más 
elocuente,  más  atractiva,  más  grata  las  cualidades  superio- 
res de  su  espíritu,  está  marcando  la  entrada  del  verdadero 
camino,  el  camino  que  Herder  hubiera  señalado:  el  estu- 
dio extenso  y  atento  de  todas  las  literaturas,  lo  mismo  an- 
tiguas que  modernas,  para  acostumbrar  los  ojos  a  la  ocul- 
ta luz  que  muestra  las  formas  reales,  eternas.  Hecha  la 
mirada  a  la  nueva  luz,  fácil  le  será  encontrar  la  realidad 
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patria  a  través  de  la  realidad  interior  y  construir  la  nue- 
va forma  adecuada  a  la  nueva  materia. 

Y  no  hay  otra  senda.  Porque  si  es  lícito  afirmar  que 
existe,  aunque  con  ciertas  restricciones,  una  poesía  mexi- 
cana, nadie  concedería  que  México  tiene  una  literatura 
propiamente  nacional,  es  decir,  una  corriente  de  pensa- 
miento sobre  la  vida  y  la  naturaleza  con  características  in- 
ternas y  externas  discernibles,  una  manera  de  interpretar 
emotivamente  las  cosas,  conforme  a  una  sensibilildad  pe- 
culiar, que  culmina  en  un  núcleo  de  escritores  clásicos  (le- 
janos, próximos  o  inmediatos)  para  derivarse  de  ellos  des- 
pués. De  aquí  el  grave  problema  para  quienes  se  empeñen 
en  hacer  obra  nacional,  que  además  de  nacional  sea  litera- 
ria, en  el  buen  sentido  de  la  palabra — sin  otra  materia  que 
la  substancia  mexicana  misma:  equivale  a  crear  la  tra- 
dición. 


I! 


LA  DANZA  Y  EL  ARTE  DE  TROY  KINNEY. 

La  obra  coreográfica,  como  la  obra  musical,  no  tiene 
existencia  permanente;  surge  por  momentos  y  desaparece 
luego  para  reaparecer  más  tarde;  su  esencia  es  más  del 
tiempo  que  del  espacio.  Se  pinta  un  cuadro,  se  esculpe  una 
estatua,  se  construye  una  catedral,  y  la  obra  de  arte  que- 
da allí,  esperando  que  la  mirada  se  pose  en  ella.  Gracias 
a  la  palabra  y  a  la  escritura,  instrumentos  prácticos  de 
utilidad  universal,  el  libro  es  una  obra  que  todos  descifra- 
mos íntegramente.  Pero  la  danza  y  la  música,  que  se  ex- 
presan en  lenguajes  peculiares  cuya  técnica  sólo  dominan 
los  iniciados,  necesitan  del  socorro  de  un  intérprete  para 
existir.  Fuera  del  intérprete,  nadie  es  capaz  de  volverlas  a 
la  vida;  y  aun  éste  no  las  revive  en  su  forma  original,  si- 
no modificadas  por  su  temperamento,  esclavas  de  la  per- 
fección de  su  técnica.  Mucho  más  que  en  la  música,  ocurre 
esto  en  la  danza:  la  música  cuenta,  al  fin  y  al  cabo,  con  un 
sistema  de  escritura  preciso  e  invariable  dentro  de  ciertos 
límites,  mientras  que  en  la  danza  casi  todo  lo  expresivo  es 
momentánea  creación  individual. 

De  aquí  un  problema,  el  de  fijar  de  algún  modo  la  la- 
bor de  los  grandes  danzantes,  para  hacerla  permanente  y 
trasmitirla  a  las  generaciones  futuras;  el  de  fijar  algo 
por  lo  menos  de  esta  labor  efímera,  fugaz,  destinada  a  mo- 
rir con  su  creador — antes  que  él  las  más  veces.  En  las  épo- 
cas en  que  la  danza  renace  con  nuevos  bríos,  como  en  la 
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época  actual,  el  problema  crece  en  interés  y  exige  que  se 
le  resuelva.  El  cinematógrafo  y  la  fotografía  han  resultado 
hasta  ahora  insuficientes  para  tamaña  empresa;  ambos  son 
instrumentos  demasiado  imperfectos,  demasiado  arbitra- 
rios, demasiado  torpes.  Y  aún  cuando  así  no  fuera,  siem- 
pre quedaría  en  pie  contra  ellos,  y  contra  cualquiera  otro 
recurso  igualmente  mecánico,  esta  razón  de  linaje  más  al- 
to: la  repugnancia  de  la  obra  de  arte  a  trasmitir  su  vir- 
tud por  medios  que  no  sean  rigurosamente  los  del  arte 
mismo,  es  decir,  aquellos  donde  concurre  el  genio  indivi- 
dual. La  danza,  plástica  y  activa,  es  irreducible  a  una  plas- 
ticidad materialmente  estática  sin  la  intervención  del  ge- 
nio creador  que  clave  el  movimiento  en  el  reposo.  Para  fi- 
jarla hay  que  poner  a  su  servicio  otro  arte;  hay  que  expre- 
sar por  medio  de  otro  arte  las  impresiones  que  la  danza 
produce.  Cierto  que  así  no  se  logrará  fijarla  totalmente,  ni 
de  tal  modo  que  pueda  desenvolverse  después  en  verdade- 
ro movimiento;  pero  algunos  momentos  por  lo  menos,  los 
que  recogen  la  intención  de  toda  una  frase  y  están  carga- 
dos de  elocuencia,  éstos  tendrán  en  su  nueva  manera  una 
existencia  perfecta,  llena  del  instante  pasado  y  del  instan- 
te que  va  a  pasar. 

Tal  es  la  obra  de  Troy  Kinney.  Troy  Kinney,  dibujante 
y  aguafuertista,  ha  fundido  en  una  dos  artes  aparentemen- 
te lejanas:  la  danza  y  el  dibujo.  Ambos  están  sometidos  al 
ritmo  de  la  línea.  En  la  danza,  la  línea,  viva  y  en  movi- 
miento, es  un  ritmo  que  fluye  de  sí  mismo,  que  es  en  sí 
mismo  potencia  y  realidad;  los  ojos  la  siguen,  ávidos  y 
hechizados,  y  van  tras  ella  como  correría  la  mano  para 
aprisionar  una  onda.  En  el  dibujo,  la  línea,  realidad  está- 
tica, sugiere  su  potencia  de  ritmos  nuevos.  Los  grabados 
de  Troy  Kinney  que  aparecen  en  estas  páginas  son  mues- 
tra admirable  de  lo  que  un  artista  generoso — fuerte  y  de- 
licado a  la  vez — puede  lograr  por  este  camino.  Con  los  se- 
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cretos  de  su  arte,  Troy  Kinney  posee,  por  vocación  del  áni- 
mo y  por  dotes  naturales,  el  sentido  de  la  belleza  coreo- 
gráfica. Uno  de  los  grabados  que  aquí  se  reproducen,  pe- 
queño, sobrio,  apenas  indicado,  pero  poseído  de  incompa- 
rable dinamismo  y  bello  por  la  finura  y  por  la  expresión, 
representa  a  la  danzante  en  el  acto  de  arrancarse  el  últi- 
mo velo;  la  punta  de  la  gasa  resbala  aún  sobre  la  piel, 
mientras  el  cuerpo  gira  en  sentido  contrario.  Y  todo  es- 
to lo  ha  expresado  el  artista  con  unas  cuantas  líneas.  En 
otro  de  los  grabados  una  alada  pareja,  etérea  y  huma- 
na al  mismo  tiempo,  avanza  sin  rozar  el  suelo,  con  el 
ímpetu  incontrastable  de  la  belleza  y  la  juventud;  es  per- 
fecta su  elegancia  y  su  expresión  de  no  sé  qué  regocijo,  o 
ventura,  o  arrobamiento  fecundo  y  vitual;  el  aliento  del 
varón  envuelve  a  la  pareja  y  parece  moverla  a  su  im- 
pulso. 

Troy  Kinney  prefiere,  para  expresar  estos  grandes  mo- 
mentos de  la  danza,  el  grabado  en  cobre  a  punta  seca.  En 
la  lámina  de  cobre  encuentra  el  medio  más  adecuado  y 
sensible  para  comunicar  a  la  línea  todos  los  matices,  des- 
de el  jovial  hasta  el  austero,  del  tenue  al  brutal.  La  punta 
seca  da  a  su  mano  gran  libertad;  hace  posible,  entre  otras 
cosas,  ese  sutil  tratamiento  de  las  líneas  que  sugiere  un 
movimiento  iniciado  de  súbito  y  disminuido  poco  a  poco. 

Troy  Kinney  es  un  apasionado  del  baile  en  sus  formas 
desinteresadas.  Busca  en  el  ballet  clásico  la  expresión  de 
la  belleza  pura  que  traza  el  movimiento;  en  las  danzas  na- 
cionales características,  la  expresión  del  alma  de  un  pue- 
blo y  su  poder  emocional  e  imaginativo.  Resuelto  a  adqui- 
rir, no  un  mero  vislumbre  de  la  coreografía,  sino  un  cono- 
cimiento de  ella  directo,  total,  minucioso,  su  labor  se  ha 
desarrollado  en  dos  aspectos:  es  labor  artística  por  un  la- 
do, investigación  por  otro.  Los  dibujos  y  grabados  donde 
ha  consignado  sus  impresiones  del  baile  constituyen  una 
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verdadera  galería  de  grandes  bailarines.  Isadora  Duncan, 
la  Pawlova,  Mlle.  Genée,  Lidia  Lopokova,  Niyinski,  Bolm, 
Volinini,  todos  han  pasado  por  sus  manos  y  todos  han  de- 
jado en  ellas  el  secreto  de  su  arte.  Además  de  esto,  Troy 
Kinney  ha  escrito,  en  colaboración  con  su  mujer,  un  exten- 
so libro  sobre  la  danza  y  su  lugar  en  el  arte  y  en  la  vida. 
Esta  obra,  excelente  por  el  texto,  es  única  por  sus  dibujos. 
La  hace  inestimable,  asimismo,  la  circunstancia  de  haber 
nacido  de  los  apuntes  en  que  los  autores  consignaban,  día 
a  día,  sus  observaciones  directas  sobre  la  danza  así  como 
sus  pláticas  con  los  grandes  danzantes.  El  capítulo  dedica- 
do a  los  bailes  españoles  es  de  primer  orden.  Troy  Kinney 
y  su  mujer  estuvieron  varios  meses  en  España  preparando 
las  ilustraciones  de  la  edición  inglesa  de  Sangre  y  Arena 
de  Blasco  Ibáñez.  El  asunto  era  incitante,  sobre  todo  para 
dos  anglo-sajones.  Frecuentaron  toreros,  trataron  bailari- 
nas, visitaron  a  diario  cafés  cantantes,  y  anduvieron  en 
tientas  y  capeas.  En  poco  tiempo  conocieron  al  dedillo  la 
vida  ruidosa,  colorida  y  apasionada  del  pueblo  meridional 
de  España,  y  pronto  acabaron  por  entender  y  sentir,  ayu- 
dados de  su  noble  entusiasmo  de  extranjeros,  lo  que  nece- 
sariamente hay  de  estético  en  esa  vida  de  un  pueblo  naci- 
do para  expresar  cuanto  lleva  en  el  alma.  En  el  baile,  cree 
Troy  Kinney,  el  pueblo  español  ha  vaciado  la  esencia  de 
su  modo  de  ser. 

La  influencia  que  el  conocimiento  de  la_  danza  españo- 
la ha  tenido  en  las  actividades  de  Troy  Kinney  es  muy 
grande.  Troy  Kinney  habría  hecho  del  baile  el  objeto  úni- 
co de  su  estudio,  su  sola  dedicación,  de  haber  sido  otras 
las  circunstancias  de  su  vida:  todavía  era  niño  y  ya  inten- 
taba trasladar  al  papel  las  impresiones  de  los  bailes  que 
veía  de  tarde  en  tarde.  Las  circunstancias,  sin  embargo,  lo 
hicieron  ilustrador  de  periódicos  y  revistas.  Pero  su  viaje 
a  España,  su  contacto  con  los  bailes  españoles,  nobles,  va- 
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riados,  de  nutrida  tradición,  lo  restituyeron  al  carril  per- 
dido. Al  volver  a  América  era  tal  su  bagaje  de  visiones  co- 
reográficas, que  hubo  de  seguir  adelante.  Comenzaba  en- 
tonces el  reinado  del  ballet  ruso,  y  los  Estados  Unidos, 
movidos  por  Isadora  Duncan,  empezaban  a  ver  en  el  baile 
un  espectáculo  serio — más  que  un  espectáculo,  un  arte. 


II 


DIEGO  RIVERA  Y  LA  FILOSOFIA  DEL  CUBISMO. 

Diego  Rivera  tiene  su  taller  en  el  número  36  de  la  nue- 
va rué  du  Départ.  En  el  casco  de  una  casa  vetusta  de  bal- 
dosas y  muros  negros — negros,  con  la  fuerte  negrura  de 
las  piedras  de  París, — ha  venido  a  refugiar  sus  activida- 
des y  su  alma  este  buen  Diego,  enamorado  sin  tasa  de  las 
puras  atmósferas  y  los  tonos  templados  del  Bajío  mexica- 
no. Las  seis  puertas  que,  por  todos  lados,  dan  acceso  a  la 
casa,  recuerdan  su  pasado  de  guarida  de  "apaches".  Se 
sube  en  hélice  por  una  estrecha  escalera;  en  el  descanso 
del  segundo  piso  los  pies  tropiezan  casi  con  la  llama  de 
un  mechero  de  gas;  en  el  tercero  se  lee,  sobre  una  carte- 
la manuscrita  fijada  a  la  puerta:  DIEGO  M.  RIVERA,  y, 
más  abajo,  La  sonnette  ne  marche  pas;  frappez  fort,  tres 
fort. 

 Rivera  en  persona  abre.  Nada  hay  más  hospitala- 
rio que  su  amplia  sonrisa  entre  la  masa  enorme  de  sus 
barbas  y  cabellos,  sobre  el  corpulento  volumen;  sonrisa 
ruborosa  en  fuerza  de  ser  amable  y  sincera.  En  el  taller 
se  está  bien:  dos  anchos  divanes;  los  colores  vivos  de  un 
sarape  del  Saltillo;  el  cuadro  en  obra  de  cara  a  la  pared. 
Por  entre  la  ventana  se  mira  el  oleaje  de  techumbres  cua- 
driculadas de  bodegas  y  talleres  cercanos;  a  través  de  los 
vitrales,  la  inquietud  de  trenes  de  la  Gare  Montparnasse. 

Rivera  es  un  maestro  y  un  sabio  en  su  arte.  La  misma 
sensación  plácida  de  espectáculo  fácil  y  bien  combinado 
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invade  el  espíritu  cuando  los  ojos  siguien  los  seguros  mo- 
vimientos de  su  pincel  en  la  paleta  o  en  la  tela,  que 
cuando  se  escucha  el  correr  familiar  de  su  charla  pic- 
tórica. Yo  he  "posado''  seis  días  ante  su  mirada  revela- 
dora—seis días  de  un  calor  estival,  envuelto  yo  en  un  sa- 
rape zacatecanó,— y  no  recuerdo  horas  más  entretenidas 
ni  más  llenas  de  paz.  Aun  las  nuevas  teorías  del  cubismo 
adquirieren  en  sus  labios  un  aire  de  reposo  que  ahuyenta 
la  duda  y  la  inquietud. 

No  se  arrojó  deslumhrado  o  aturdido  en  la  nueva  pin- 
tura; antes  pecó  de  tardío.  Ya  su  espíritu  entero  estaba 
dentro  del  torbellino  levantado  por  Picasso  y  Braque,  y 
su  mano  seguía  fiel  a  la  tradición.  Anteriormente,  esta 
fidelidad  había  sabido  resistir  también  a  las  consecuen- 
cias naturales  de  la  solitaria  y  prolongada  meditación  del 
artista  frente  a  las  telas  del  Greco.  ¿Por  qué?  El  es  mo- 
desto y  lo  atribuye  a  modo  íntimo  de  ser,  a  exigencia  es- 
piritual de  una  concepción  lúcida  previa  al  acto.  Mas  per- 
done que  no  le  creamos:  otra  es  la  razón.  Hay  un  dolor 
eterno  en  separarse  de  todo  lo  que  se  ama,  y  Rivera  ama- 
ba su  obra  admirable  construida  dentro  de  la  vieja  tra- 
dición. Los  viejos  cánones  le  habían  sido  propicios;  bajo 
su  advocación  crearon  sus  manos  las  telas  que  todos  co- 
nocemos: la  Samaritana  de  Todelo,  llena  de  un  misticis- 
mo inefable  y  ritual,  las  Mujeres  en  la  Fuente,  Los  Viejos, 
El  joven  en  la  terraza,  con  su  vigiroso  fondo  sincrético,  pa- 
risiense y  neoyorquino  a  la  vez....  ¡cuántos  más!  Y  de 
esto  hubo  de  apartarse  lentamente,  buscando  cada  día  ma- 
yor consuelo  en  los  entusiasmos  y  la  lucha  por  el  nuevo 
arte.  Esta  es  la  verdad. 

Rivera  es  cubista  desde  1912.  En  la  primavera  pasada 
poco  faltó  para  que  el  populacho  madrileño  arremetiera 
contra  el  escaparate  donde  se  exhibía  el  retrato  de  Ra- 
món Gómez  de  la  Serna,  hecho  de  su  mano.  Meses  antes 
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había  producido  escándalo  una  exposición  de  sus  cuadros 
cubistas.  Cuando  le  recuerdo  esto  él  sonríe.  Maquinalmen- 
te  torno  la  mirada  a  la  tela  donde  comienzan  a  delinearse 
los  perfiles  de  mi  propio  retrato,  e  interrogo  a  mis  ojos. 
Para  los  no  prevenidos,  la  contemplación  de  un  cuadro 
cubista  comienza  por  producir  un  sentimiento  de  irrita- 
ción e  impaciencia:  existe  el  cuadro  ante  el  espectador 
como  la  prueba  viva,  no  de  una  locura  ,o  un  devaneo,  o 
una  incapacidad — lo  que  han  hecho  Picasso  y  Rivera,  por 
ejemplo,  en  otro  campo,  los  salva  de  todo  esto — sino  co- 
mo prueba  de  una  actitud  enemiga  de  bajar  a  codearse 
con  la  verdad  vulgar,  de  un  esoterismo  que,  si  sale  al  pú- 
blico, parece  piedra  lanzada  desde  la  torre  de  marfil.  Los 
ojos  no  prevenidos  ven  en  el  primer  momento  una  me- 
ra concreción  de  planos  y  líneas  en  torno  de  una  que 
otra  forma  discernible:  el  perfil  de  un  vaso,  el  cubo  de 
una  casa,  el  contorno  sobrio  de  una  mano.  Acostumbrados 
los  ojos  a  encontrar  en  los  cuadros  la  apariencia  plástica 
de  las  cosas,  buscan  otro  tanto  en  el  cuadro  cubista,  que 
acaba  por  parecerles  caprichoso  y  absurdo  unas  veces, 
mostruoso  otras.  La  palabra  cubismo,  por  otra  parte  poco 
dice  por  sí  misma;  "la  idea  que  sugiere,  la  idea  de  volu- 
men, no  puede  sola  definir  un  movimiento  que  tiende  a  la 
realización  íntegra  de  la  pintura"  (1).  Es  más;  su  exis- 
tencia se  debe  tan  sólo  a  un  accidente  de  la  historia  pic- 
tórica: en  el  otoño  de  1908  chocó  vivamente  a  Henri  Matis- 
se la  apariencia  cúbica  de  las  casas  de  un  cuadro  que  aca- 
baba de  ver,  y  usó  la  palabra  con  ánimo  de  mofa.  Los  teo- 
rizantes del  cubismo,  además,  se  expresan  siempre  con  cir- 
cunloquios, con  imágenes  o  con  expresiones  vagas:  /'No 
pretendemos  definir;  queremos  sugerir  solamente  que  la 


(1)  Gleizes  et  Metzinger,  Du  Cubisme.  Figuiére  et  Cié, 
París. 
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alegría  de  sorprender  el  arte  indefinido  en  los  límites  del 
cuadro  bien  vale  el  esfuerzo  que  exige" — dicen  Gleizes  y 
Metzinger.  "Lo  que  diferencia  al  cubismo  de  la  antigua 
pintura,  es  no  ser  un  arte  de  imitación,  sino  un  arte  de 
concepción,  que  tiende  a  elevarse  hasta  la  creación,, — pa- 
labras de  Guillaume  Apollinaire.  (2). 

Pablo  Picasso,  con  un  instinto  admirable  de  su  obra, 
recita  páginas  del  Filebo  como  comentario  a  sus  cuadros. 
Y  los  puntos  se  aclaran  hablando  con  Rivera.  Tiene  él  una 
expresión,  "cifra  facial,"  sobre  la  que  puede  edificarse  la 
más  alta  generalización  de  la  idea  cubista.  "Cifra  facial  es 
el  pequeño  conjunto  de  rasgos  indispensables  para  produ- 
cir el  parecido  en  una  figura.  Al  hacer  un  retrato,  Rivera 
construye  primeramente  un  cuerpo,  un  busto,  una  cabeza, 
y,  al  fin,  superpone  la  "cifra  facial."  En  el  acto  ocurre  ob- 
jetarle: 

— Pero  es  que  con  el  viejo  procedimiento,  ¿mi  retrato  no 
es  también  mi  cabeza? 

— Sí,  la  de  usted;  pero  no  una  cabeza  cualquiera,  no  la 
cabeza  inmutable  en  que  se  resuelven,  en  mi  mente,  todas 
las  otras:  una  cabeza,  sí;  "la  cabeza",  no.  El  parecido  es 
un  detalle  accidental. — ¿Es  necesario  más?  El  pensamien- 
to se  desata,  y  de  un  golpe  de  alas,  ya  está  en  medio  del 
más  puro  platonismo.  La  idea  platónica,  con  su  existencia 
perenne,  perfecta,  incorruptible,  resurge  a  través  de  los  si- 
glos en  el  campo  más  inesperado,  en  un  mundo  ufano  has- 
ta ayer  de  producir  los  seres  más  individuales.  La  reve- 
lación es  completa.  Las  figuras  aereas  y  luminosas  de  Pa- 
blo Picasso  se  yerguen  al  instante  dotadas  de  no  sé  qué 
existencia  incontrastable;  su  Hombre  sentado,  (3)  con  la 
mano  en  la  mejilla,  se  graba  en  el  recuerdo  para  siem- 

2)  G.  Apollinaire,  Les  pe  i  nt  res  cubistes.  París,  1913. 
(3)  Este  cuadro,  incocluso  aun,  lo  vi  últimamente  en  el 


—  62  — 


A    ORILLAS    DEL    H  U  D  S  O  N 


pre.  Y  ¿qué  diré  de  la  materia  en  Rivera,  de  lo  que  en  sus 
manos  se  vuelven  la  madera,  la  tela,  el  barro  y  el  hombre, 
que  vive  de  la  tierra  y  pesa  sobre  ella  enormemente?  La 
materia  tiene  en  Rivera  una  existencia  invasora;  revien- 
ta dentro  de  sus  frutos,  rezuma  en  sus  alcarrazas,  rueda 
por  el  espacio  comprimida  bajo  la  costra  de  sus  montes. 
"En  sus  aguas" — dice  Ramón  Gómez  de  la  Serna —  se  aho- 
garán los  incrédulos".  Su  Marinero  a  la  mesa  ve  de  frente 
la  vida.  Su  luz  es  materia  luminosa  que  se  derrama  ensan- 
chándose en  el  espacio.  (4) 

El  cubismo,  así  explicado,  es  casi  un  nuevo  arte;  agru- 
pa la  sustancia,  el  color  y  la  forma  para  producir,  no  un 
ente  particular — como  lo  hacía  la  vieja  pintura, — sino  un 
arquetipo;  no  se  detiene  a  imitar  la  impresión  visual  de 
una  cosa,  ni  siquiera  su  impresión  total  individualizada; 
corre  hasta  aprisionar  el  universal  dentro  de  las  formas 
sensibles  de  un  cuadro. 

Aunque  entusiasta  y  admirador  de  Picasso,  Rivera  an- 
dá  su  propio  camino.  No  en  vano  alimentó  e,hizo  fructifi- 
car las  inquietudes  producidas  en  su  alma  por  la  obra  del 
Greco.  De  un  cuadro  dé  Rivera  a  uno  de  Picasso  hay  tanta 
distancia  como  de  una  montaña  a  un  bosque:  en  el  uno  la 
materia  hiende  el  aire,  en  el  otro  el  aire  corre  por  entre 
la  materia.  Flexible,  vaporoso  y  susurrante  es  Picasso; 
súbito,  dominante  e  inconmovible  es  Rivera.  Rivera  na- 
ció en  Anáhuac:  lo  que  primero  aprendió  a  ver  fueron 
las  montañas. 


(4)Eeste  último  carácter  es  especialmente  atractivo  en 
el  más  reciente  de  los  cuadros  de  Rivera:  un  paisaje  ma- 
terial y  espiritual  de  la  altiplanicie  mexicana. 
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A  PROPOSITO  DE  "CRISTINA". 

Si  el  objeto  de  la  autora  de  Cristina  (Christine,  by  Alice 
Cholmondely. — The  MacMillan  Company.  New  York  1917), 
al  valerse  de  un  seudónimo,  fue  a  dar  a  las  cartas  de  que 
se  compone  su  obra  un  sabor  de  autencidad  que  desperta- 
ra mayor  interés  en  el  público,  la  autora  de  Cristina  ha 
logrado  su  objeto,  en  gran  parte  al  menos.  Durante  mes  y 
medio — y  no  es  poco  tiempo,  tratándose  de  un  libro  de  au- 
tor desconocido,  aunque  relativo  a  la  Guerra — las  revistas 
de  libros  de  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos  se  han  ocupa- 
do, más  o  menos  seriamente,  a  veces  en  notas  editoriales, 
en  Cristina  y  su  autora.  Se  ha  atribuido  la  maternidad  de 
la  obra  a  varias  novelistas  conocidas;  ha  intervenido  el 
público;  han  hecho  aclaraciones  los  editores;  han  protes- 
tado algunas  escritoras  ilustres...  Y,  mientras  tanto,  la 
novela — porque  novela,  o  casi  novela  es  Cristina — se  ha 
reimpreso  ocho  veces  de  Julio  a  Septiembre. 

No  podía  ser  de  otra  suerte.  La  producción  literaria  en 
estos  países — me  refiero  a  los  de  habla  inglesa —  es  un 
hilo  en  la  trama  de  todas  las  actividades  nacionales,  siem- 
pre presente,  siempre  visible.  No  sólo  son  éstos  países  que 
leen,  sino  países  que  se  interesan  literariamente  en  lo  que 
leen,  es  decir,  cuya  masa  lectora  ha  alcanzado  ya  una  eta- 
pa donde  apunta  la  actitud  crítica,  donde  la  crítica  se  ejer- 
ce, aunque  elementalmente  y  confundiendo  en  ocasiones 
norte  y  sur.  Y  este  interés  crítico  de  todos  por  lo  que  los 
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escritores  profesionales  van  produciendo,  hace  que  todos 
intervengan,  hasta  cierto  punto,  en  los  acontecimientos  li- 
terarios: el  .  lector,  lejos  de  ser  pasivo,  parece  desempeñar 
una  función.  Las  letras  arden  aquí  con  una  llama  canden- 
te y  viva,  la  cual  se  alimenta  con  aceite  nacido  en  todos 
ios  parajes  nacionales. 

Por  lo  anterior  no  ha  de  entenderse  que  todos  los  habi- 
tantes de  los  Estados  Unidos  se  interesen  en  las  cosas  li- 
terarias; pero  sí  que  la  clase  atenta  al  curso  de  la  buena 
y  la  mala  literatura  es  lo  bastante  amplia  y  activa  para  te- 
ner una  importancia  nacional.  Ni  estamos  señalando  tam- 
poco un  suceso  nuevo  ni  raro:  ningún  pueblo  que  posea,  o 
haya  poseído,  una  literatura  vigorosa  y  característica,  dejó 
nunca  de  poseer,  a  la  vez,  un  auditorio  de  valor  y  trascen- 
dencia nacionales;  más  exactamente,  lo  uno  no  existe  sin 
lo  otro.  Cuando  la  voz  nacional  disminuye  o  calla,  el  au- 
ditorio desaparece,  deja  de  existir  como  organismo  movi- 
do por  una  sola  tendencia  general,  se  resuelve  en  muchas 
fuerzas  secundarias,  desorientadas  e  inútiles.  Tal  el  caso 
de  la  España  moderna.  Cuando  la  literatura  patria  todavía 
no  se  hace,  la  clase  lectora,  el  grupo,  mejor  dicho,  de  los 
que  leen  o  escuchan,  no  abandona  su  estado  primitivo — 
desorganizado  y  carente  de  finalidad.  La  lectura  es  enton- 
ces un  recreo,  o  un  objeto  de  curiosidad,  o  una  fuente  de 
sensaciones  que  la  vida  cotidiana  no  ofrece  necesariamen- 
te; y  apenas  si  el  lector  aplica  entonces  a  lo  que  lee  su 
caso  personal  y  juzga  de  acuerdo  con  su  gusto  y  sus  afi- 
ciones más  irreflexivas.  Tal  pasa  en  México.  En  México 
se  lee  mucho — si  bien  no  tanto  como  en  otras  partes, — pe- 
ro se  lee  sin  concierto  y  sin  resultados  culturales  fecun- 
dos; como  si  faltara,  para  la  justa  inteligencia  de  libros 
vernáculos  y  libros  extraños,  la  luz  de  los  propios  valores 
—únicos  accesibles  al  lector  común — ,  la  base  de  una  li- 
teratura nacional,  donde  aprendamos  a  conocernos  y  de 
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donde  tomemos  pie  para  conocer  a  los  otros.  Actualmente, 
la  construcción  del  criterio  literario  de  México  encierra  un 
problema  casi  absurdo:  el  mexicano,  un  ser  no  definido 
hasta  ahora,  ni  ante  los  extranjeros  ni  ante  sí  mismo,  in- 
sensible a  la  tradición  de  la  raza  que  le  dió  origen  (la  ra- 
za española,  se  entiende),  aprecia  las  letras  suyas  y  las 
ajenas  sin  más  guía  que  su  instinto — un  instinto  no  tradu- 
cido aún  en  palabras  o  imágenes — y  el  vislumbre  momen- 
táneo de  alguna  literatura  extranjera  sentida  y  entendida 
a  medias,  o  a  tercias,  o  a  cuartas.  El  gusto  literario  del 
mexicano  de  ayer  era  un  gusto  influido  superficialmente 
por  la  sensibilidad  y  el  gusto  franceses  (un  francés  tradi- 
cionalista  habría  dicho:  el  gusto  de  un  "meteco"  que  no 
sabe  francés  ni  ha  visto  nunca  el  cielo  de  Francia);  el 
gusto  literario  del  mexicano  de  hoy  empieza  a  ser  un  gus- 
to influido  por  la  sensibilidad  y  el  gusto  ingleses.  Confor- 
me al  primero,  se  juzgaba  ayer  el  Poema  del  Cid  y  a  los 
pensadores  trascendentales  de  la  Nueva  Inglaterra;  con- 
forme al  segundo  se  juzgará  ahora  a  los  poetas  chinos,  tan 
de  moda  en  estos  días,  y  a  Paul  Claudel.  No  hablo,  por  su- 
puesto, de  los  humanistas  mexicanos  (aceptemos  que  los 
hay),  los  cuales...  Pero  volvamos  a  Cristina  y  su  autora. 

Cristina  es — a  pesar  de  su  sentimentalismo  exagerado, 
sus  dos  o  tres  lugares  comunes,  una  que  otra  irrealidad  in- 
fantilmente novelesca  y  su  carácter  de  obra  de  propaganda 
— uno  de  los  libros  más  interesantes  que  ha  producido  la 
Guerra.  Es  una  novelita  rápida,  fácil,  bien  hecha,  bien  es- 
crita, con  cuadros  tan  enérgicos  como  el  de  la  casa  donde 
Cristina  se  hospeda  en  Berlín.  Satura  sus  páginas  un  am- 
biente de  sofocación,  inminencia  y  ansiedad, — el  ambiente 
en  cuyo  seno  cristalizó  la  Guerra — admirablemente  logra- 
do; a  medida  que  la  lectura  avanza  va  formándose  sobre 
nuestra  cabeza,  así  lo  sentimos,  una  nube  de  tempestad. 
Aun  su  sentimentalismo  excesivo  se  convierte  por  momen- 
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tos  en  noble  emoción.  Todo  se  reduce,  para  leer  "Cristi- 
na" a  gusto  y  saborearla  (lo  mismo  que  todos  los  libros 
emanados  de  la  Guerra),  a  tranquilizar  previamente  la 
conciencia  con  la  siguiente  reflexión,  que  hay  que  guar- 
dar para  otros  días:  Debe  desecharse  la  teoría  optimista  de 
que  las  guerras  en  general,  y  esta  guerra  particularmente, 
se  deben  al  influjo  de  unos  cuantos  malos,  los  malos  que 
dominan  el  país  enemigo  (criterio  vulgar),  o  los  malos  de 
los  dos  bandos  contendientes  (criterio  shaviano);  las  gue- 
rras tienen  origen  en  causas  desconocidas  y,  sin  duda,  no 
tan  fáciles  de  precisar  y  exterminar;  de  lo  contrario,  re- 
sultaría absurdo  que  mientras  las  fuerzas  del  mal  saben 
coordinarse  prodigiosamente  para  luchar  y  destruir,  las 
del  bien  sean  incapaces  de  organizarse  para  la  paz.  Y  si 
tal  no  fuera  absurdo,  sino  explicable,  sería  cosa  de  renun- 
ciar al  bien  por  inepto.  Hecha  esta  reflexión,  que  tanto 
absuelve  a  los  unos  como  a  los  otros,  y  nos  reconcilia  con 
las  verdades  eternas,  podemos  dar  rienda  suelta  a  nuestra 
naturaleza  y  tomar  partido  en  la  Guerra,  para  no  parali- 
zarnos, por  necesidad  de  vida.  Sólo  deseando  el  triunfo  pa- 
ra éstos  y  la  derrota  para  aquéllos  entraremos,  no  sien- 
do beligerantes,  en  la  lógica  de  la  historia  que  se  está  ha- 
ciendo, aun  cuando  nada  más  sea  la  lógica  de  un  solo  as- 
pecto; sólo  así  tendremos  el  sentido  y  la  sensación  de  lo 
que  pasa.  Regla  semejante  es  la  del  determinista,  que  se 
sirve  a  diario  del  libre  albedrío  para  no  vivir  en  las  nubes. 
Y  el  partido  debe  adoptarse  en  estos  casos,  no  por  razones 
irreales  y  falaces  (como  el  peligro  que  corra  la  música  de 
Beethoven  ,o  la  suerte  que  espere  al  imaginismo  inglés  o 
a  la  claridad  del  pensamiento  francés),  sino  por  algo  cer- 
cano al  sentido  de  la  tierra,  afin  de  la  irracionalidad  mis- 
teriosa del  impulso  guerrero:  por  la  fuerza  de  alguna  se- 
creta simpatía,  fundada  en  los  sedimentos  de  quién  sabe 
qué  lejanos  tratos  o  influencias,  o  bien  por  el  profundo  sen 
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tido  de  lo  trágico  que  guía  el  alma  humana — por  nuestro 
anhelo  de  que  venza  al  fin  el  que  está  siendo  vencido;  por 
lo  que,  al  acabar  la  Ilíada,  nos  hace  partidarios  de  Héctor 
y  no  de  Aquiles;  por  lo  que  nos  aparta  de  Orestes  cuando 
Clitemestra  espira.  Sólo  los  mal  nacidos  buscan  el  bando 
de  "los  que  van  a  ganar".  Después  de  esto... 

Perdone  el  lector  tantas  divagaciones  incoherentes.  Mi 
intención  primera  fue  referirle  con  llaneza  los  comenta- 
rios y  aclaraciones  a  que  ha  dado  lugar  la  aparición  de 
Cristina.  Algo  quería  decirle  también  sobre  la  historia  de 
esta  jovencita  inglesa,  que  fue  a  Alemania,  tres  meses  an- 
tes de  que  la  guerra  comenzara,  a  perfeccionarse  en  el 
violín;  que  en  las  cartas  escritas  a  su  madre  pintó  con 
maestría  el  estado  de  ánimo  del  pueblo  alemán  durante 
los  horribles  días  que  precedieron  a  la  guerra,  y  que  murió 
en  Alemania,  enamorada  de  un  oficial  y  víctima  de  la  ru- 
deza prusiana.  También  era  mi  propósito  dedicar  algunas 
palabras  a  Gertrude  Atherton,  la  aristocrática  autora  de 
The  Aristocrats,  y  a  la  justa  protesta  (justa  no  porque 
Christine  sea  un  libro  despreciable)  de  esta  delicadísima 
escritora  ante  la  atribución  de  Cristina  a  su  pluma.  De  es- 
to quería  yo  hablar,  y  no  de  la  guerra  ni  del  gusto  litera- 
rio en  México.  Sin  embargo,  veces  hay  en  que  la  mano 
escribe,  escribe. . . 


-  69  — 


IV 


EL  ALMA  DE  UN  OBISPO 

The  Soul  of  a  Bishop  (The  MacMillan  Company,  New 
York),  tercera  de  las  obras  que  H.  G.  Wells  ha  produci- 
do en  menos  de  un  año,  es  la  primicia  editorial  de  este 
otoño,  sale  ahora  de  las  prensas.  Las  dos  obras  anteriores 
a  ésta,  Mr.  Britling  Sees  it  Through  y  God  the  Invisible 
King,  apenas  publicadas  ayer,  han  sido  ya  objeto  de  copio- 
sos comentarios  en  libros  enteros  y  en  artículos  sin  cuen- 
to; la  que  en  estos  momentos  aparece — complemento  de 
las  dos  primeras,  hija  de  la  misma  vena  ideológica  y  emo- 
tiva— está  llamada  a  suscitar  igual  interés  que  sus  herma- 
nas y  a  encauzar  mejor  hacia  su  autor  la  atención  de  los 
que  leen.  La  popularidad  de  Mr.  Wells,  por  supuesto,  no 
es  de  aquellas  que  crecen  o  decrecen  por  millar  de  pági- 
nas más  o  menos;  pero  su  novela  nacida  de  la  guerra  (Mr. 
Britlmg  Sees  it  Through)  y  la  exposición  enérgica  y  sin- 
cera de  su  fe  religiosa  (God  the  Invisible  King)  han  veni- 
do a  coronar  de  modo  privilegiado  la  fama  del  ilustre  no- 
velista. Menos  amigas  las  naciones  en  guerra  de  los  es- 
píritus analíticos  y  demoledores  que  de  las  fuerzas  sinté- 
ticas y  creadoras,  Inglaterra  ha  acallado  a  Bernard  Shaw, 
lo  ha  obligado  a  esperar,  en  beneficio  de  la  palabra  de 
Wells,  tenaz  y  afirmativa.  En  vano  hubiera  esperado  Wells 
mejor  recompensa  a  su  laboriosidad  incansable  que  las 
circunstancias  de  esta  guerra,  propicias  a  su  vocación 
y  a  su  renombre. 
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No  sería  enteramente  justo,  sin  embargo,  decir  que 
Wells  ha  logrado  hacerse  escuchar  a  fuerza  de  mover  la 
pluma.  De  nada  valdría  al  escritor  inglés  la  abundancia  de 
su  obra,  si  su  voz  no  llegara  siempre,  salvo  uno  que  otro 
momento  de  abandono,  desde  el  corazón  de  los  problemas 
y  los  destinos  humanos.  El  verdadero  protagonista  de  mu- 
chas de  las  novelas  wellsianas  más  fantásticas  no  es  otro 
que  la  humanidad,  la  humanidad  de  ahora  o  la  del  año  de 
800,000.  A  menudo,  aun  tratándose  de  personajes  perfec- 
tamente individualizados,  siéntese  entre  las  líneas  de  es- 
tos mismos  relatos  el  hado  trágico  que  pesa  sobre  los  hom- 
bres: recuérdese  la  muerte  del  hombre  invisible,  los  la- 
mentos que  arrancan  al  aire  transparente  los  garrotazos 
de  la  multitud,  y  el  tenue  delinearse  de  la  forma  crista- 
lina a  medida  que  la  muerte  invade  el  cuerpo  substraído 
a  la  visibilidad  por  un  esfuerzo  del  genio.  El  espectáculo 
cruel  de  la  batalla  humana,  el  enigma  de  la  muerte  que 
espera  a  los  hombres  han  hecho  a  Wells,  a  veces,  un 
profeta  de  raras  adivinaciones,  súbitamente  confirmadas 
por  el  aceleramiento  que  en  todo  ha  puesto  la  Guerra  Eu- 
ropea. 

Mas  a  pesar  de  sus  indiscutibles  cualidades,  y  a  pesar 
también  de  las  páginas  definitivas  que  en  ella  se  contie- 
nen, la  obra  de  H.  G.  Wells  no  es  una  obra  amable.  Y  no 
por  la  actitud  espiritual  del  escritor  o  la  negrura  de  cier- 
tos temas  muy  suyos:  poco  importa  al  caso  que  Wells 
proceda,  según  alguien  ha  dicho,  más  como  ideólogo  que 
como  artista  (lo  cual,  por  otra  parte,  no  resulta  muy  apli- 
cable a  sus  -novelas  recientes);  poco  importa,  asimismo, 
ese  vivo  sentido  que  Wells  tiene  de  la  dureza  con  que  se 
rompen  unas  contra  otras  las  fuerzas  naturales  y  los  ras- 
tros cósmicos  escondidos  todavía  en  el  corazón  de  los  hom- 
bres. Guiados  por  suaves  manos  podemos  bajar  al  propio 
infierno.  Aquí  se  trata  de  un  defecto  de  estilo,  de  una  ru- 
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deza  característica  del  modo,  agravados  quizás  por  la  im- 
provisación. No  a  todos  es  dable,  en  estos  tiempos  de  pe- 
riodismo furioso,  publicar  tres  y  cuatro  libros  anuales  sin 
convertirse  en  improvisadores.  Verdad  que  Chesterton  es 
igualmente  un  improvisador  dentro  de  su  manera  anima- 
da y  caprichosa,  y  que  el  amabilísimo  Bernard  Shaw — él 
lo  pretende  al  menos — escribe  en  taquigrafía.  Una  cosa 
es  indudable:  cuando  Wells  dulcifica  la  forma  (léase  Beal- 
by),  se  le  puede  següir  con-  encanto. 

En  The  Soul  of  a  Bishop,  Wells  traslada  simplemente  a 
la  vida  de  un  dignatario  de  la  iglesia  oficial  de  Inglaterra 
los  estados  de  ánimo  religiosos  y  el  advenimiento  de  la 
nueva  fe  que  él  mismo  acaba  de  exponer,  como  ensayo, 
en  God  the  Invisible  Kíng.  Como  Mr.  Britling  Sees  it 
Through,  El  alma  del  Obispo  es  un  momento  de  auto- 
biografía espiritual.  En  la  primera  de  estas  dos  obras 
Wells  da  carne  y  hueso  a  la  tormenta  que  ha  desencade- 
nado en  su  alma  de  hombre  civilizado,  de  reformador  y  de 
profeta  el  horrible  estrépito  de  la  Guerra  Europea;  su  hé- 
roe— es  decir,  él  mismo, — compendia  los  sentimientos  do- 
loridos, la  ideación  agitada  y  los  gritos  de  protesta  y  de 
esperanza  latentes  en  la  actual  población  civil  de  Ingla- 
terra. En  The  Soul  of  a  Bishop,  una  de  las  varias  pers- 
pectivas que  deja  abiertas  la  última  página  de  Mr.  Britling, 
Wells  descubre  lo  que  sería  el  seno  de  la  Iglesia  An- 
glicana  sometida  sinceramente  a  las  sacudidas  de  hoy.  La 
vieja  iglesia,  la  vieja  teología  resultan  anticuadas  e  inúti- 
les en  esta  hora  de  grandes  conflictos  y  horribles  calami- 
dades; mientras  los  hombres  se  desgarran  unos  a  otros  y 
todos  cumplen,  desgarrándose,  con  lo  que  creen  ser  su  de- 
ber, la  arcaica  institución  teológica  se  mantiene  ociosa, 
incapaz  de  intervenir  ni  enderezar  nada.  ¿Y  cómo  había  de 
intervenir?  No  tiene  nada  que  decir  ni  menos  hay  quien  la 
escuche;  las  formas  de  la  vieja  fe,  gastadas  por  el  uso  y 
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los  distingos,  están  vacíos  e  inertes;  entre  el  hombre  y 
Dios,  entre  Dios  y  su  influencia  saludable  se  interpone 
la  Iglesia. 

Un  Dios  desnudo  de  atributos  metafísicos  y  de  escolas- 
ticismos, el  que  los  hombres  encuentran  con  la  parte  más 
noble  de  su  ser  y  sienten  junto  a  sí  como  se  siente  a 
un  amigo,  ése  es  el  Dios  que  la  humanidad  necesita  y  el 
que  la  Iglesia  esconde  y  vuelve  ineficaz.  El  Dios  verdade- 
ro no  es  un  Dios  infinito,  ni  omnisciente,  ni  todopodero- 
so, sino  perfectamente  limitado  y  humano,  ajeno  a  la  Crea- 
ción— tan  ignorante  de  ella,  acaso,  como  los  hombres  mis- 
mos,— y  no  por  necesidad  relacionado  con  el  Incognosci- 
ble (con  el  "Ser  Velado")  que  pueda  estar  detrás  de  to- 
das las  cosas.  Este  Dios  es  el  Rey  invisible  de  los  hom- 
bres, bajo  cuya  capitanía  e  influencia  luminosa  marcha- 
mos a  la  lucha  del  bien  contra  el  mal.  Este  Dios  nos  ayu- 
da y  está  siempre  a  nuestro  lado. 

Expuesta  en  forma  de  ensayo,  la  concepción  wellsiana 
de  la  divinidad,  poética  más  que  filosófica,  se  presta  a 
múltiples  objeciones  y  ataques.  De  ella  dice  William  Ar- 
cher (en  Dios  y  Mr.  Wells):  "Con  la  mejor  voluntad  del 
mundo,  no  descubro  en  este  Rey  Invisible  más  que  un 
nuevo  licor,  o  un  licor  viejo  con  nueva  etiqueta.  Es  un 
Dios  cuya  característica  especial  consiste  no  sólo  en  ser 
invisible  en  sí  mismo,  sino  igualmente  imperceptible  en 
sus  obras".  Pero  cuando  la  revelación  de  la  nueva  fe  pa- 
sa del  alma  de  Wells  al  alma  de  su  criatura  novelesca  la 
disputa  pierde  su  razón  de  ser,  y  sólo  queda  en  pie  el 
dato  persuasivo,  valga  lo  que  valga,  de  la  obra  de  arte, 
el  argumento  sintético  que  llega  a  la  síntesis  que  noso- 
tros somos  saltando  por  "sobre  las  ideas.  El  flamante  Dios 
del  Obispo  quizás  sea  tan  absurdo  como  los  otros  dioses 
su  predecesores;  pero  su  valor  real  ha  de  buscarse  (si 
somos  pragmáticos,  como  Mr.  Wells)  en  la  nueva  labor 
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que  el  Obispo  emprende,  contrastada  con  la  labor  que 
abandona. 

Los  tres  últimos  libros  de  Wells  forman  una  trilogía  que 
debe  leerse:  God  the  Invisible  King  y  The  Soul  of  a  Bis- 
hop,  sobre  todo,  deben  leerse  en  México,  extraño  país  don- 
de la  religión  no  se  ha  discutido  nunca  sino  como  actitud 
política  o  como  antagonista  filosófico  de  otra  filosofía  en- 
caminada a  la  política.  Esto  tuvo  antaño  razones  de  ser 
muy  serias  y  no  lo  discuto,  mas  el  hecho  histórico  sub- 
siste. Deben  leerse  en  México  estos  libros  de  Wells,  no 
por  su  valor  intrínseco  en  cuanto  a  luces  religiosas,  del 
cual  dudo  mucho,  sino  como  ejercicio  espiritual  saludable 
para  un  pueblo  dispuesto  siempre  a  idolatrar  a  Dios  o  a 
fusilarlo  en  la  plaza  pública.  Verdad  que  una  actitud  de 
más  luz  y  dulzura  en  materias  religiosas  ("sweetness  and 
light",  decía  Mathew  Arnold)  comienza  ahora  en  México, 
orientada  por  la  voz  magistral  de  Antonio  Caso.  Pero  aun 
cuando  el  autor  de  La  existencia  como  economía  y  como 
caridad  sea  el  representante  mexicano  de  la  nueva  reli- 
giosidad que  tiembla  en  estos  instantes  sobre  la  Tierra, 
bueno  es  recibir  también  la  influncia  de  los  casuistas  in- 
gleses, grandes  maestros  para  la  vida  de  todos  los  días. 
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V 

LOS  ELEFANTES,  SARAH  BERNHARD,  BARRIE  Y 
RATAN  DEVI. 

Los  habitantes  de  Nueva  York  se  preparan  de  nuevo  al 
encierro  de  los  días  invernales.  Vuelven  ahora  a  la  ciudad, 
abrasados  los  rostros  en  la  llama  del  sol,  estrujados  los 
cuerpos  y  purificadas  las  almas  por  un  contacto  rápido, 
pero  brusco,  con  las  fuerzas  de  la  naturaleza.  Durante  tres 
meses  los  neoyorquinos  han  participado  de  los  juegos  esti- 
vales de  la  Tierra;  mas  ahora  que  ésta  retorna  a  la  lu- 
cha, ellos  se  esconden  entre  los  muros  ciudadanos  y  ol- 
vidan sin  esfuerzo  todos  los  encantos  del  aire  libre,  las  ca- 
rreras locas  por  el  campo,  el  rudo  placer  de  contemplar  el 
océano  echados  de  bruces  sobre  la  arena.  El  otoño  pasará 
como  una  exhalación  y  pronto  fruncirá  Zeuz  el  ceño;  otra 
vez  el  ciclo  de  las  estaciones  quita  vida  a  unas  cosas  para 
ponerla  en  otras. 

En  Broadway  comienzan  a  abrirse'  los  teatros.  Abren- 
se  primero  los  espectáculos  más  populares  y  los  organi- 
zados ocasionalmente  con  residuos  artísticos  de  otras  tem- 
poradas; después,  los  espectáculos  serios  y  de  gran  lujo. 
A  estas  fechas  podríamos  ya  ir  al  Hipodrome  a  asombrar- 
nos, perdidos  entre  enorme  multitud,  contemplando  gran- 
des conjuntos  escénicos  y  tramoyas  portentosas.  Veríamos 
algo  inesperado,  quizás  un  piano  de  concierto  que  vuela 
vertiginosamente,  con  pianista  y  todo,  mientras  una  baila- 
rina piruetea  sobre  la  tapa  y  sonríe;  acaso  un  partido  de 
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base-ball  entre  cinco  elefantes,  capitaneados  por  el  más 
paciente  e  irónico  de  todos,  el  mismo  que,  no  hace  aún 
seis  meses,  interrumpió  durante  una  hora  el  tráfico  de 
ñas  breves  escenas  a  Sarah  Bernhardt;  mutilada  y  con 
Fifth  Avenue  para  reir  interiormente  a  sus  anchas  y  ha- 
cer que  los  muchachos  lo  celebraran.  Podríamos  también 
satisfácer  el  capricho,  si  en  él  cayéramos,  de  oírle  algu- 
setenta  y  dos  años  a  cuestas,  la  gran  mujer  tiene  todavía 
nervio  para  despertar  muchas  emociones  y  encararse  con 
la  vida;  apenas  el  otro  día  rehusó  enérgicamente  salir  de 
un  hotel  en  llamas,  mientras  millares  de  huéspedes  se 
arrojaban  a  la  calle  vestidos  en  todas  las  formas  ima- 
ginables. El  peligro  no  le  pareció  inminente  a  Sarah. 

Una  de  las  diversiones  más  interesantes  y  sugestivas, 
ya  que  no  muy  nueva,  de  estas  primicias  otoñales,  es  el 
Ballet  intime  de  Adolf  Bolm.  Números  cortos  y  selectos, 
ejecutados  en  un  teatro  pequeñito,  dan  en  verdad  a  este 
espectáculo  un  tono  íntimo  y  recogido  que  lo  hace  más 
amable,  y,  por  momentos,  más  enérgico.  En  ciertas  esce- 
nas vigorosas,  donde  resultaría  falso  ocultar  el  esfuerzo, 
llega  al  público,  mezclada  con  la  música,  integrada  en  el 
ritmo,  la  respiración  jadeante  de  los  bailarines.  Y  este 
hondo  soplar  de  hombres  y  mujeres  arrebatados  por  el  de- 
lirio del  baile  prende  en  el  pecho  de  los  espectadores  un 
fuego  vital  y  apasionado,  algo  que  viene  de  Dionisos.  Con 
Bolm  baila  Roshanara.  Bolm  es  el  guerrero,  el  príncipe, 
o  simplemente  el  mancebo;  Roshanara,  la  doncella,  la  prin- 
cesa, la  esclava.  Armado  de  un  arco,  metida  la  cabeza  en 
el  pequeño  casco,  Bolm  baila  la  danza  salvaje  del  gue- 
rrero en  Príncipe  Igor,  al  compás  de  la  música  de  Boro- 
dino.  Envuelta  en  tenue  gasa,  suelta  la  hermosa  cabelle- 
ra, que  es  negra  y  brillante,  Roshanara  ejecuta  la  Danza 
de  la  serpiente;  y  mientras  baila,  son  sus  brazos  dos  ver- 
daderas serpientes  de  leche  que  se  retuercen  en  el  aire 
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y  lanzan  fríos  fulgores  por  sus  cuatro  ojos  verdes.  Las  ma- 
nos ocupan,  como  medio  de  expresión,  lugar  importantí- 
simo en  la  danza  oriental;  ciertas  tribus  de  las  Filipinas 
casi  no  se  expresan,  en  el  baile,  sino  con  ellas.  Pues  bien, 
las  manos  y  los  brazos  de  Roshanara  danzan  por  sí  so- 
los. Al  iniciarse  él  baile  de  la  serpiente  surgen  sólo  los 
brazos  entre  los  pliegues  de  una  cortina,  y  sus  contorsio- 
nes, auténticas  contorsiones  de  víbora  de  marfil,  monóto- 
nas y,  sin  embargo,  imprevisibles,  participan  ya  del  rit- 
mo de  la  danza;  cuando  el  cuerpo  de  Roshanara  asoma  no 
hace  sino  seguir  el  baile  de  los  brazos. 

Realzan  el  atractivo  y  el  interés  exótico  de  este  Ballet 
Intime  los  cantos  orientales  de  Ratan  Devi;  canciones  hin- 
dúes, javanesas,  que  ella  canta  al  son  de  un  gran  instru- 
mento de  cuerda,  a  manera  de  tambura,  de  la  cual  brota 
un  solo  acorde  riquísimo  y  penetrante.  Ratan  Devi  pulsa 
su  instrumento  con  una  sola  mano;  francamente  extendi- 
da y  vuelta,  ya  hacia  arriba, "ya  hacia  abajo,  ya  hacia  el 
pecho  de  la  cantante,  la  otra  dibuja  en  el  espacio  extra- 
ños comentarios  al  canto.  Esta  segunda  mano  acciona 
mientras  el  brazo  permanece  quieto,  y  sus  movimientos, 
sobrios  y  enigmáticos,  llegan  hasta  el  espectador  carga- 
dos de  intención.  Al  levantarse  el  telón,  Ratan  Devi  apa- 
rece sentada  en  el  suelo,  cubierta  de  pies  a  cabeza  por 
un  largo  manto;  en  el  fondo  de  la  sombra  que  proyectan 
los  pliegues  sobre  el  rostro,  se  apaga  y  enciende  el  do- 
ble brillo  de  los  ojos.  En  cuanto  a  la  voz,  es  grave  e  in- 
colora; suena  como  lamento;  tiene  modulaciones  de  des- 
mayo, de  protesta,  de  sollozo,  de  suspiro;  evoca  sentidos 
profundos  de  dolores  y  fracasos.  Pero  si  comprendiéramos 
el  lenguaje  de  Ratan  Devi,  si  estuviésemos  familiarizados 
con  el  giro  de  las  melodías  que  entona,  acaso  sería  otra 
la  impresión  de  sus  cantos. 

No  están  los  tiempos  para  pedir  gollerías  en  materia*  de 
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espectáculos;  la  guerra  ha  pasado  por  todos  los  campos 
como  reja  de  arado,  hiriendo  y  fecundando  para  futuros 
días.  Por  de  pronto  hay  que  conformarse  con  lo  que  que- 
da en  pie.  Sin  embargo,  no  faltará  este  año  en  los  teatros 
neoyorquinos,  cuando  la  temporada  se  formalice,  alguna 
novedad  extraordinaria,  o  una  mediana  sorpresa,  o,  por  lo 
menos,  algún  nuevo  matiz.  Un  matiz  vale  en  ocasiones 
tanto  como  un  color.  Matiz,  y  no  otra  cosa,  aunque  apenas 
perceptible,  es  esa  gradual  evolución  del  público  de  esta 
ciudad  ante  los  dramas  que  hacen  reír;  desde  que  comen- 
zó la  guerra  la  sonrisa  ha  ganado  aquí  terreno  a  la  car- 
cajada; se  va  pasando  de  la  hilaridad  que  provoca  la  ri- 
gurosa lógica  shaviana,  por  ejemplo,  a  la  sonrisa  inspira- 
da en  las  comedias  tenues  de  Barrie.  Y  un  día  llegará  en 
que  este  público  aprenda  la  finura  del  sonreír  informula- 
do,  de  un  sonreír  semejante  al  que  flotaba  en  el  ambien- 
té de  la  Comédie  cuando,  durante  el  primer  año  de  la 
guerra,  se  representaba  Colette  Baudoehe. 
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VI 


UN  POETA  LUNAR. 

Hojeando  hoy  de  nuevo  el  Laberinto  de  Juan  Ramón  Ji- 
ménez— publicado  en  1913,  pero  formado  con  materiales 
que  pertenecen  a  los  años  de  1910  y  11 — he  recordado  que 
es  éste  el  último  volumen  de  versos  del  poeta  español.  La 
obra  posterior  a  este  libro  me  es  casi  desconocida;  si 
bien  he  oído  decir  que  hay  varios  tomos  dispuestos  ha- 
ce tiempo  para  la  imprenta  y  que  en  ellos  brotará  la  pa- 
labra última  y  verdadera,  la  palabra  definitivamente  ma- 
dura. 

El  autor  de  Laberinto  es  un  poeta  delicado,  sutil  a  ve- 
ces y  siempre  agudo  de  sentidos.  Su  delicadeza  le  hace 
gustar  con  particularidad  de  cierto  linaje  de  temas  que 
tienen  una  existencia  apenas  susurrante.  A  cada  paso  en- 
contramos en  él  escenas  donde  la  vida,  casi  en  suspen- 
so, se  dispone  al  reposo  o  aún  no  comienza  de  nuevo:  atar- 
deceres llenos  de  paz,  noches  sosegadas,  estancias  tibias 
y  mudas,  mudos  comentarios  de  "un  melodioso  ondeaje  de 
oro."  Ningún  paisaje  le  atrae  más  que  los  iluminados  por 
la  luna — cuando  "se  cuelgan  de  seda  los  jardines"  y 

"los  vagos  terciopelos  de  la  fronda  se  mecen 
con  un  rumor  de  ensueño  desentendido  y  lánguido". 

Nos  habla  de  lunas  que  por  la  tarde  suben  "como  una 
osa"  y  dejan  "llover  un  ensueño  de  paz  y  sentimiento"; 
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de  lunas  que  pintan  lejanas  aldeas  con  "flores  y  campa- 
nas melancólicas";  de  lunas  que  caen,  cuando 

"hay  una  indecisión  de  cosas  inminentes 
entre  la  vaguedad  del  momento  fantástico..." 

Asimismo,  ama  los  suaves  contrastes  del  color:  las  sor- 
tijas han  "tenido  nardos  entre  su  oro";  unas  manos  car- 
gadas de  rosas"  entre  las  hojas  blancas  surgen  lo  mismo 
que  pedazos  de  luceros".  E  igual  delicadeza  suele  manifes- 
tar en  la  amorosa  ternura  de  expresiones  tan  tenues  como 
ésta: 

"Tus  manos 

¿Se  te  cayeron  de  la  luna?  ¿Juguetearon 
en  una  primavera  celeste?  ¿Son  de  agua?" 

Es  un  poeta  sutil.  La  vida  ha  deslizado  en  su  oído  in- 
terpretaciones nuevas : 

"Vendrá  un  pájaro  a  preguntarle  una  cosa 
a  una  rama ..." 

Dirigiéndose  a  su  dama,  dice: 

"Quisiera  ser  orilla  de  flores  de  ribera 
por  irte  acompañando..." 

La  sensorialidad  parece  ser  base  de  su  inteligencia  de 
las  cosas.  Su  anhelo  espiritual  se  traduce  en  relaciones  o 
contrastes  de  color,  sonido,  olor;  y  aun  lo  más  fluido  se 
hace  material  en  sus  versos  y  lo  más  impalpable  cobra 
tacto;  quisiera  que  el  alma 


"ge  bañara  en  su  voz  como  en  un  agua  fresca, 
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en  cuyo  fondo  se  cogieran  con  la  mano 
las  rosas  inmortales . . . " 

En  ocasiones,  este  dominio  de  los  sentidos  tiene  toda  la 
tensidad  de  lo  sensual,  amoroso  y  cálido: 

"Todo  lo  tuyo  ¡cómo  huele!... 
Huelen  hasta  tus  ojos  celestes. . ." 

O  bien, 

"Es  que  tus  ojos  huelen  a  jazmines  con  sol?" 

¿al  cogerte  la  carne  cojo,  acaso,  un  jardín 
de  guirnaldas  quemadas,  redondas  y  morenas?" 

|        "  ^  .  .  ' 

Este  exceso  de  sensorialidad  quizás  explique  sus  ten- 
dencias momentáneas  a  un  narcisismo  poético  que  llega  a 
deslizarse  hasta  el  narcisismo  físico:  unas  rosas  tienen 

"esa  blancura  pensativa  de  mis  sienes, 

y,  cuando  tú  las  cojas  con  tus  manos  de  nardo, 

creerás  que  las  mías  te  están  acariciando". 

Y  más  adelante, 

"Son  de  un  vago  marfil, 

Exaltan  la  nostalgia  de  mi  frente  serena." 

Dice  en  otra  parte: 

"¿Acaso  vuestras  manos,  vuestras  amadas  manos, 
¡ya  sin  mis  manos  nobles!" 
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Poeta  evocativo  y  de  tonos  lejanos,  como  Bécquer,  el 
autor  de  Laberinto  padece  de  la  suave,  inefable  emoción 
de  las  cosas  fugaces  que  se  nos  escapan.  Sus  espíritu  pa- 
rece caminar  eternamente.  La  lectura  de  sus  versos  su- 
giere esas  grandes  lunas  rodeadas  de  un  halo  donde  la 
claridad  y  las  tinieblas  se  funden  en  un  azul  indefinible, 
lunas  llenas  a  la  vez  de  luz  y  de  misterio. 

El  autor  de  Laberinto  es  ün  poeta  lunar,  no  un  poeta 
de  sol. 
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DE  LAS  REVISTAS 

No  son  las  revistas  una  almáciga  de  ideas  jugosas  y 
buena  literatura,  como  podría  esperarse  de  su  abrumadora 
cantidad.  Todo  lo  contrario,  a  quien  las  lee  por  necesidad 
profesional  (para  estar  al  tanto  de  lo  bueno  que  en  ellas 
se  contiene  y  reseñarlo)  las  revistas  le  resultan  tediosa- 
mente monótonas  y  mediocres.  Se  vuelven  hojas  y  hojas 
y  el  alma  va  siempre  como  si  viajara  entre  un  paisaje  he; 
cho  de  nubes.  Conocido  es  el  tipo  del  estudioso  que  sólo 
se  contenta  con  publicaciones  periódicas — tan  semejante 
al  admirable  maestro  de  escuela  pintado  por  Charles 
Lamb: — por  debajo  de  su  conocimiento  amplio  y  exacto  de 
las  ideas  ambientes  no  apunta  nada  personal  ni  bien  asen- 
tado; las  revistas  le  han  echado  a  andar  el  espíritu  con 
paso  manso,  con  paso  casi  sabio,  mas  ajeno  del  todo  a 
sacudidas  y  arranques.  Porque  intensidad,  justamente,  es 
lo  que  las  revistas  de  ahora  no  tienen  ni  pueden  tener, 
así  se  trate  de  las  mejores.  Hay,  por  supuesto,  revistas 
que  valen  y  revistas  que  no  valen;  pero  las  valiosas  son 
valiosas  en  conjunto,  valiosas  porque  en  su  perspectiva  de 
varios  años  de  labor  acaban  por  destacarse  perfiles  ele- 
vados que  después  vierten  su  luz  sobre  llanos  y  abismos. 
Aisladamente,  cualquier  número  de  cualquier  revista  es 
en  sí  mismo,  como  lectura,  un  positivo  fracaso.  El  espíri- 
tu humano,  a  lo  menos  así  parece,  produce  por  acumula- 
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ción;  de  suerte  que  o  se  muestra  el  pensamiento  almace- 
nado y  purificado  durante  largo  tiempo  (como  dice  el 
poeta: 

"mas  mi  vino  mejor,  mi  voz  oculta 
yo  la  voy  recogiendo  poco  a  poco . . . ) , 
o  hay  que  esperar  a  que  lo  mostrado  en  partidas  se  amon- 
tone hasta  cobrar  valor  y  sentido  apreciables. 

Tomemos  el  caso  de  las  revistas  generales.  Leerlas  de 
vez  en  cuando  es  buno  porque  eso  mantiene  vivos  ios  la- 
zos que  nos  unen  al  momento  estrictamente  contemporá- 
neo, porque  la  revistas  resumen  la  hora  fugaz  y  perece- 
dera a  través  de  la  cual  debemos  pasar  tan  íntegramente 
como  nos  sea  dable,  aun  cuando  nada  de  esa  hora  alcance 
otras  edades,  para  ser  verdaderos  hombres*  de  nuestro 
tiempo.  Pero  ir  a  ellas  en  busca  de  algo  precioso  para  el 
espíritu  equivale  a  recoger  oro  en  placer:  después  de  tra- 
segar y  trasegar  suele  tropezarse  con  un  grano.  Por  ésto, 
sin  duda,  nada  hay  más  difícil  para  una  revista  que  encon- 1 
trar  un  nuevo  lector.  Y  es  que  la  inteligencia  moderna 
más  activa,  la  inteligencia  que  se  expresa  en  revistas,  no 
es  al  fin  y  al  cabo  (como  del  arte  moderno  dice  Chesterton 
en  su  Utopia  de  los  usureros)  más  que  un  instrumento  del 
afán  mercantil,  un  producto  intelectual  provocado  por  me- 
dios artificiales. 

El  editor  de  nuestros  días  hace  revistas  para  llegar  al 
anunciante;  el  anunciante  las  paga  para  ensanchar  sus 
negogios,  y  el  público  las  compra  (generalmente  no  las 
lee),  a  menudo,  para  tener  derecho  al  regalo  añejo  a  la 
subscripción  (naturalmente  más  costoso  que  ésta),  en  oca- 
siones, para  quitarse  de  encima  a  los  agentes.  De  aquellos 
que  las  escriben  no  hay  para  qué  hablar:  se  ganan  la 
vida. 

Bien  mirado,  pues,  las  revistas  a  que  nos  referimos  no 
corresponden  a  una  necesidad  del  espíritu,  ni  brotan  de  él 
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espontáneamente.  Representan  más  bien  un  esfuerzo  de  la 
inteligencia  espoleada  por  la  materia,  una  sumisión  de  lo 
noble  y  lo  libre  a  ló  vulgar  y  lo  necesario.  El  comerciante 
se  sirve  de  la  inteligencia,  y  la  inteligencia,  convertida  de 
este  modo  en  vehículo  de  cosas  que  no  le  atañen,  se  empo- 
brece y  se  degrada.  Su  propio  destino  ya  no  le  pertenece, 
ni  es  dueña  de  su  silencio.  Sus  límites  no  están  ya  medi- 
dos por  su  propia  aspiración  o  por  su  naturaleza,  sino 
por  la  aspiración  de  los  que  compran  y  los  qué  venden.  Y 
si  no,  aquí  me  tenéis  a  mí.  ¿Acaso  escribo  estas  reflexio- 
nes (luminosas  reflexiones)  por  amor  a  la  verdad  o  por 
culto  a  la  literatura?  Cada  palabra  de  este  pequeño  artícu- 
lo vale  determinada  fracción  de  dólar. . .  (¿Mas  qué  impor- 
ta, después  de  todo,  si  el  anunciante  ha  de  ser'  quien  a  la 
postre  pague  porque  yo  escriba  y  porque  vosotros  finjáis 
leerme?). 

Otro  es  el  caso  de  las  revistas  dedicadas  a  alguna  es- 
pecialidad, aunque  análogos  los  resultados.  Fijémonos  en 
las  eruditas.  A  difetrencia  de  las  revistas  de  carácter  ge- 
neral, que  se  suponen  leídas  por  una  clase  de  gentes  dis- 
tinta de  la  que  las  escribe,  las  revistas  de  erudición  son 
leídas  y  escritas  por  una  misma  clase — aunque  leídas  pre- 
cisamente no,  sino  compulsadas.  Padecen  estas  revistas, 
además,  del  error  que  hace  poco  menos  que  absurdas  las 
agradables  ocupaciones  de  los  eruditos:  el  error  capital 
de  la  erudición,  que  consiste  en  presumir  la  existencia  de 
un  público  que  la  escucha  (es  decir,  la  existencia  de  un 
verdadero  presente).  El  erudito  cree  arrancarle  secretos 
al  olvido  y  establecer  relaciones  ignoradas;  en  realidad 
no  hace  más  que  dejar  en  el  olvido  lo  que  del  olvido  toma. 
De  ahí  sus  revistas. 

Finalmente,  y  volviendo  a  las  revistas  de  tendencias 
populares,  no  debe  tampoco  olvidarse  la  precipitación  fe- 
bril que  los  hombres  modernos  ponen  en  todos  sus  actos. 
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De  nuestra  vida  metódicamente  cortada  en  semanas,  en 
días,  en  horas,  como  si  se  tratara  de  un  curso  universita- 
rio, tiene  que  derivarse  una  inevitable  infecundidad,  un 
inevitable  dejo  mecánico.  "Cometemos  la  equivocación — 
dice  John  Galsworthy — de  confundir  la  vida  con  el  vivir". 
Sin  que  los  hombres  se  den  cuenta  de  ello,  la  materia, 
ahora  más  que  nunca,  va  invadiéndolo  todo.  Nuestra  cul- 
tura moderna,  destinada  aparentemente  a  hacernos  más 
espirituales,  se  reduce  a  un  esfuerzo  inconsciente  hacia  lo 
material:  existe  la  sociología,  se  fija  en  números  y  peso  la 
virtud  vigorizadora  de  un  espectáculo,  se  somete  el  genio 
de  Beethoven  a  los  guarismos  de  la  estadística... 
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LA  POLITICA  MEXICANA. 


Vista  desde  lejos  por  un  mexicano,  y  a  la  luz  de  lo  que 
acontece  en  otros  países,  la  vida  pública  de  México  se  pre- 
senta con  perfiles  enteramente  definidos  y  claros.  Falso 
quersea  aquél  un  país  tan  absurdo  como  suelen  creer  al- 
gunos de  sus  hijos,  o  tan  inexplicable  y  misterioso  como 
a  menudo  aseguran  los  extranjeros.  Todo  lo  contrario,  la 
política  de  México  parece,  desde  aquí,  desenvolverse  so- 
bre un  plano  que  no  por  ser  muy  peculiar  está  exento  de 
toda  lógica. 

Hay  allí,  y  en  esto  concuerda  México  con  todos  los  paí- 
ses del' mundo,  un  grupo  de  hombres,  honrados  unos  y  pi- 
caros otros,  que  tienen  por  oficio  intervenir  en  los  asuntos 
de  la  República.  Pero,  a  diferencia  de  los  políticos  de  otras 
partes,  la  mayoría  de  los  políticos  mexicanos  sólo  conci- 
be una  manera  propia  de  ejercer  su  oficio:  el  uso  del  po- 
der. Esto,  naturalmente,  no  se  debe  a  maldad  o  ambi- 
ción por  parte  de  los  políticos  mexicanos — sería  torpe  su- 
ponerlo— ,  sino  más  bien  a  la  estrechez  de  aptitudes  habi- 
tual en  ellos.  La  única  habilidad,  o  la  habilidad  suprema, 
de  casi  todos  los  gobernantes  que  México  ha  tenido  des- 
de su  guerra  de  independencia  ha  sido  la  habilidad  de 
mandar.  Y  como  la  política  es  una  profesión  (o  una  pa- 
sión) que,  lo  mismo  que  las  otras  profesiones,  ha  de  prac- 
ticarse diariamente  durante  toda  la  vida,  resulta  muy  na- 
tural que  los  hombres  de  mando  que  a  ella  se  dedican, 
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pretendan  llegar  sin  tardanza  al  gobierno  y  mantenerse  en 
su  puesto  perpetuamente.  Los  políticos  mexicanos  no  son, 
salvo  muy  contadas  excepciones,  ni  escritores,  ni  orado- 
res, ni  periodistas,  ni  conferenciantes,  ni  maestros;  son 
simples  ciudadanos  de  poquísimas  o  ningunas  letras,  a  ve- 
ces bien  intencionados,  que  han  resuelto  encauzar  con  su 
brazo  las  aguas  de  la  patria. 

Basta  lo  anterior  para  explicar  desde  luego  dos  aspectos 
de  la  política  mexicana:  la  predilección  de  los  hombres 
públicos  de  México  por  el  estado  de  guerra  siempre  que 
no  empuñan  ellos  el  gobierno,  y,  consecuencia  de  esto  mis- 
mo, la  oposición  del  partido,  o  del  grupo,  o  del  caudillo 
vencidos  a  deponer  las  armas  de  un  modo  definitivo.  Res- 
pecto de  lo  primero,  es  evidente  que  en  tiempo  de  paz  sólo 
se  participa  en  la  cosa  pública — cuando  no  se  desempeña 
algún  cargo — moldeando  la  opinión,  es  decir,  poniendo  en 
juego  la  palabra,  la  pluma,  las  ideas — ,  actividad  vedada  a 
los  políticos  mexicanos,  que  rara  vez  escriben  o  hablan. 
Respecto  de  lo  segundo,  a  nadie  parecerá  extraño  que  los 
políticos  de  esta  especie  crean,  no  sin  razón,  que  una  vez 
vencidos  influyen  más  en  el  gobierno  de  su  país  merodean- 
do por  la  sierra  al  frente  de  dos  o  tres  docenas  de  hom- 
bres, que  volviendo  a  la  nada  absoluta  de  donde  surgie- 
ron. 

La  sedición,  pues,  y  el  levantamiento,  y  el  motín,  no 
son,  en  México,  signos  necesarios  de  inmoralidad  (aun 
cuando  muchas  veces  sí  lo  sean),  sino  la  forma  habitual 
como  casi  todos  los  políticos  mexicanos  de  la  opo- 
sición expresan  su  desacuerdo.  ¿Que  por  qué  lo  expresan 
así?  Porque  ése  es  el  único  medio  de  expresión  que  ellos 
conocen  o  de  que  ellos  son  capaces.  ¿Qué  pueden  hacer  el 
general  Zutano  o  el  general  Mengano  para  convencer  a 
los  demás  de  que  ellos  tienen  razón,  sino  levantarse  en 
armas?  ¿Acaso  pueden  hilvanar  dos  palabras? 
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Frente  por  frente  de  los  políticos  militantes  la  gran 
masa  de  los  mexicanos  vive  entregada  a  sus  negocios  par- 
ticulares. Priva  entre  las  clases  mejor  educadas  del  país 
la  teoría  de  que  la  política,  la  política  mexicana,  por  lo 
menos,  es  sólo  digna  de  los  espíritus  aventureros  o  infe- 
riores y  de  quienes  ambicionan  el  poder  o  el  enriqueci- 
miento rápido.  De  esta  actitud,  por  supuesto,  toman  pie 
circunstancias  favorables  a  la  continuación  del  régimen 
de  la  violencia.  Porque  si  estas  clases,  de  cuyo  seno  po- 
drían salir  políticos  a  lo  menos  dotados  del  instrumento 
indispensable  para  hacer  política  sin  recurrir  a  la  espada, 
queremos  decir,  políticos  capaces  de  utilizar  el  lenguaje  y 
la  escritura,  se  abstienen  de  toda  actividad  pública,  no  hay 
motivo  para  que  el  reino  de  los  que  se  entienden  a  gol- 
pes no  se  prolongue,  ni  mucho  menos  derecho  para  lamen- 
tarse de  que  así  suceda. 

Cuando  de  tarde  en  tarde  algún  miembro  de  las  clases 
cultas  de  México  se  lanza  a  hacer  política  por  su  cuenta, 
y  no  como  mero  instrumento  de  generales  ignorantes,  sus 
mayores  esfuerzos  para  substituir  la  razón  a  la  fuerza  son 
de  todo  punto  inútiles;  la  atmósfera  militar  se  encarga  de 
demostrarle  pronto  que  en  la  República  no  valen  las  pa- 
labras, sino  las  acciones,  y  de  obligarlo  a  recurrir  a  los 
medios  violentos  o  a  desaparecer:  tal  fué  el  caso  de  Ma- 
dero. 

Esa  misma  actitud  de  las  clases  cultas  de  México  expli- 
ca también  que  no  haya  allí  aquella  categoría  social,  pre- 
sente en  todas  las  naciones  medianamente  organizadas  de 
la  Tierra,  ya  sean  democráticas,  oligárquicas  o  monárqui- 
cas, cuyo  papel  consiste  en  ocuparse,  sin  mira  inmediata 
ninguna  hacia  el  poder  o  hacia  las  riquezas  que  del  poder 
se  derivan,  en  los  asuntos  públicos,  en  la  educación  pú- 
blica, en  el  espíritu  público  y,  en  fin,  en  cuanto  concier- 
ne a  la  vida  nacional  de  un  país.  Lejos  de  ello,  de  nada 
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se  ufanan  tanto  los  intelectuales  mexicanos  como  de  su 
indiferencia  por  las  cuestiones  políticas.  No  hacer  políti- 
ca equivale  a  sus  ojos  a  practicar  una  virtud:  como  si 
realmente  el  ejercicio  de  la  inteligencia  en  México  trajera 
aparejado  el  sacrificio  de  la  dignidad  de  ciudadano  y  el 
olvido  de  la  responsabilidad  de  ser  padre. 

En  estos  momentos  no  descubrimos  en  México  ni  un  só- 
lo escritor,  ni  un  solo  orador,  ni  un  solo  maestro  que  pu- 
diera medirse  con  la  magnitud  de  las  necesidades  naciona- 
les. 
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MEXICO  Y  LOS  ESTADOS  UNIDOS 

Algunos  sucesos  actuales — pequeños,  aparentemente  in- 
significantes y  escogidos  al  acaso — ponen  de  manifiesto 
que  las  relaciones  entre  México  y  los  Estados  Unidos  (eso 
que  es,  o  debiera  ser,  la  piedra  angular  de  la  política  in- 
ternacional mexicana),  encierran  para  el  pueblo  de  este 
país  una  serie  de  problemas  de  importancia  inmediata  y 
evidente.  Bien  sabemos  que  el  hecho  no  es  nuevo,  así  co- 
mo tampoco  son  nuevas  las  opiniones  que  se  externan  a 
propósito  de  ese  hecho.  Y  precisamente  porque  nada  hay 
nuevo  ni  en  lo  uno  ni  en  lo  otro,  juzgamos  oportuno  in- 
sistir sobre  la  necesidad  de  que  tanto  en  México  como  en 
los  Estados  Unidos  se  proceda  a  una  nueva  interpretación 
del  asunto,  añadiendo,  de  paso,  a  los  datos  fundamentales 
del  problema,  las  enseñanzas  que  aquí,  como  en  tantas 
otras  cosas,  debemos  a  la  Guerra. 

La  realidad  geográfica  es  ésta:  por  una  parte  una  na- 
ción grande,  rica,  fuerte,  bien  organizada,  bien  gobernada 
y  poseída  de  un  poder  de  expansión  tan  formidable  que 
no  ha  podido  menos  que  echar  por  tierra,  al  fin  y  al  cabo, 
las  barreras  que  le  oponía  su  política  tradicional ;  por  la 
otra  parte,  una  nación,  vecina  de  la  primera,  que  si  no 
es  pequeña  por  sus  recursos  naturales,  es  socialmente  po- 
bre, débil,  mal  organizada,  mal  educada,  mal  gobernada, 
susceptible  y  temerosa.  Por  motivos  de  vecindad  y  por 
necesidades  de  vida,  la  primera  de  estas  dos  naciones  se 
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cree  llamada,  llamada  justamente,  a  poner  de  su  parte 
cuanto  sea  necesario  para  el  bienestar  de  la  segunda  na- 
ción y  la  tranquilidd  propia.  Por  razones  semejantes, 
ciertos  aspectos  de  la  vida  de  la  nación  segunda,  depen- 
den, irremisiblemente,  de  la  primera  nación,  o  están,  por 
lo  menos,  estrechamente  supeditados  a  ésta. 

Dada  esa  realidad,  sería  ocioso  pensar  que  una  u  otra 
de  estas  dos  naciones  pudiera  vivir  haciendo  caso  omi- 
so de  la  otra.  Ya  sea  que  obren  o  que  se  abstenga,  los 
Estados  Unidos  serán  siempre,  directa  o  indirectamente, 
la  influencia  exterior  más  grande  de  cuantas  pesen  en 
el  destino  de  México.  Quiéranlo  o  no  los  mexicanos,  Méxi- 
co contará  siempre  como  elemento  de  primera  importan- 
cia en  la  política  americana  de  los  Estados  Unidos  y  como 
un  factor  no  despreciable  en  determinados  puntos  de  su 
política  asiática.  Para  corroborar  lo  primero,  recordemos 
tan  sólo  que  el  no  haber  reconocido  el  Presidente  Wilson 
al  gobierno  de  Victoriano  Huerta  fué,  para  México,  un  su- 
ceso de  mayor  trascendencia  que  el  desembarco  de  las 
tropas  norteamericanas  en  Veracruz  en  1914. 

Al  lado  de  esta  inconmovible  realidad  de  carácter  fí- 
sico existe  la  siguiente  disposición  espiritual:  los  Esta- 
dos Unidos,  por  razón  misma  de  su  fuerza  y  su  historia 
afortunada,  son  capaces  de  generosidades  enormes,  se  sa- 
ben y  se  sienten  generosos  y  equivocan  a  veces  la  medi- 
da de  su  generosidad;  México,  en  cambio,  como  conse- 
cuencia natural  y  muy  humana  de  su  flaqueza  y  su  histo- 
ria dolorosa,  tiene  por  posibles  las  peores  calamidades,  se 
siente  débil,  se  cree  acechado  y  equivoca  la  medida  de  sus 
temores  y  los  males  que  lo  cercan.  El  pueblo  de  los  Esta- 
dos Unidos,  además,  que  despierta  ahora  a  una  simpatía 
y  un  respeto  incipientes  por  el  pueblo  español  y  su  his- 
toria, persiste  aún,  salvo  contadas  excepciones,  en  su  ac- 
titud de  ofensiva  ininteligencia  de  los  pueblos  hispano- 
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americanos,  del  pueblo  mexicano  particularmente;  y  el 
pueblo  de  México,  convencido  de  que  se  le  desprecia  y  se 
le  ofende,  se  refugia  más  y  más,  ayudado  en  esto  por  evi- 
dencias históricas,  en  una  visible  mala  voluntad  hacia  el 
pueblo  norteamericano.  De  esta  mala  voluntad,  y  sólo  de 
ella,  deriva  la  absurda  germanofilia  que  actualmente  se 
nota  en  México. 

México  se  empeña  en  no  abrir  los  ojos  a  la  realidad  geo- 
gráfica; supone,  a  pesar  de  los  indicios  que  a  diario  des- 
cubre en  su  lucha  por  el  pan,  que  el  sentido  de  su  exis- 
tencia le  exige  apartarse  lo  más  posible  de  los  Estados 
Unidos;  cree  que  su  misión  es  crecer  como  poder  anta- 
gónico, y  no  como  poder  paralelo,  del  poderío  norteame- 
ricano, y  que  en  esto  su  interés  puede  ^identificarse  mo- 
mentáneamente con  el  interés  de  poderes  extra-america- 
nos. Todavía  no  descubre  México  que  no  es  por  elección 
por  lo  que  gravita  en  torno  de  los  Estados  Unidos,  sino 
por  fatalidad  material,  y  que,  así  las  cosas,  ningún  ca- 
mino le  será  más  ventajoso  que  el  de  gravitar  lealmente. 

Los  Estados  Unidos,  por  su  parte,  desatienden  la  cues- 
tión espiritual.  Creen  que,  llegado  el  caso,  bastará  decir 
a  México:  "esto  te  conviene",  para  que  México  lo  acepte. 
No  se  percatan  de  que  el  primer  paso  de  verdadera  aproxi- 
mación entre  los  dos  pueblos  sólo  se  dará  el  día  en  que 
el  norteamericano  convenza  al  mexicano  de  que  compren- 
de sus  males  (los  de  los  mexicanos)  y  simpatiza  con  ellos; 
es  decir,  cuando  exista  en  los  Estados  Unidos  un  sentir 
popular  semejante  al  sentir  oficial  iniciado  por  el  Presi- 
dente Wilson.  Y  para  esto,  antes  que  todo,  habrán  de  co- 
menzar los  Estados  Unidos  por  combatir  de  un  modo  per- 
suasivo, sistemático,  lento  y  seguro  la  animadversión  del 
pueblo  de  México  hacia  el  pueblo  de  este  país  y  la  opinión 
tradicional  que  el  pueblo  norteamericano  tiene  respecto  de 
todas  las  cosas  mexicanas. 
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EL  MAL  EJEMPLO  DE  LA  UNIVERSIDAD 

No  existe  ahora  en  México — decíamos  días  pasados — un 
solo  educador,  un  solo  maestro  capaz  de  medirse  con  la 
magnitud  de  las  necesidades  nacionales.  Lo  decíamos  no 
por  satisfacer  (como  muchos  supondrán  tontamente)  al- 
gún deseo  malsano  de  apocar  a  los  actuales  educadores 
mexicanos,  sino  para  señalar  la  más  cruel  de  las  llagas 
que  afligen  a  ese  país:  la  indiferencia  de  sus  clases  inte- 
lectuales ante  los  problemas  primeros  de  la  patria,  y  cuan- 
do no  la  indiferencia,  la  falsedad  y  el  extravío  de  sus  ac- 
tos. 

Otra  vez  tendremos  ocasión  de  extendernos  sobre  lo 
inepto  de  esta  actitud  y  veremos  que  ella  hace  perder  ín- 
tegramente para  todo  fin  generoso,  lo  mismo  nacional  que 
individual,  las  energías  de  los  pensadores  mexicanos.  Ve- 
remos cómo  por  no  dedicar  estas  energías  (siempre  las 
mejores  de  un  pueblo  y  de  una  raza  para  la  orientación 
de  su  destino)  a  la  construcción  de  la  patria,  que  es  la 
obra  de  donde  hay  que  partir,  los  intelectuales  mexicanos 
fracasan  en  su  labor  de  filósofos,  de  sabios,  de  literatos  y 
de  artistas,  o  al  menos  debilitan  esa  labor  enormemente. 
En  otras  palabras,  veremos  cómo  por  egoísmo,  los  intelec- 
tuales mexicanos  no  cumplen  su  propio  destino  ni  hacen 
una  patria  para  que  sus  hijos  realicen  el  suyo. 

Nuestro  objeto  es  ahora  más  reducido.  Acabamos  de  re- 
cibir y  leer  el  primer  volumen  del  Boletín  de  la  Universi- 
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dad  de  México,  y  en  sus  páginas  creemos  encontrar  una 
confirmación  de  nuestro  juicio  sobre  los  maestros  mexi- 
canos. Y  no  es  Que  echemos  de  menos  en  la  publicación 
mencionada  tales  o  cuales  detalles  técnicos  en  materia  de 
enseñanza;  ni  que  nos  parezcan  malas  las  reformas  uni- 
versitarias de  que  el  Boletín  habla;  ni  que  estimemos  en 
poco  los  esfuerzos  de  las  diversas  facultades  e  institutos 
por  llenar  mejor  su  cometido.  Sobre  todo  esto,  en  verdad, 
no  podríamos,  desde  aquí,  opinar  con  acierto.  Tampoco 
queremos  decir  que  falten  en  el  Boletín  muestras  halaga- 
doras del  saber  académico  mexicano  y  del  empeño  con  que 
los  discípulos  siguen  a  los  maestros:  hay  en  el  Boletín 
discursos  y  estudios  de  profesores  y  alumnos  bien  dignos 
de  elogio.  Nos  referimo  al  espíritu  que  domina  en  las  pá- 
ginas generales  del  órgano  de  la  Universidad,  a  las  tenden- 
cias, inmorales  desde  un  punto  de  vista  educativo,  que  en 
esas  páginas  se  practican  y  enseñan. 

Lamentaríamos  ser  injustos,  y,  así,  preferimos  no  aven- 
turar cargos  individuales.  ¿Es  responsable  de  lo  que  se 
dice  en  el  Boletín  el  Rector  de  la  Universidad  de  México? 
¿Lo  es  el  Consejo  Universitario?  ¿Son  responsables  los 
cuerpos  de  profesores  de  las  escuelas  que  integran  la 
Universidad?  Como  quiera  que  sea,  los  lectores  del  Bole- 
tín atribuirán  a  la  Universidad  de  México — a  la  Universi- 
dad cómo  cuerpo,  como  institución — las  ideas  contenidas 
en  las  páginas  de  que  hablamos  y  el  modo  de  expresarlas. 

Ahora  bien,  lo  que  allí  se  dice,  señala  justamente,  y  na- 
da menos  que  con  el  ejemplo,  el  camino  opuesto  al  que  la 
obra  educativa  de  México  debiera  seguir. 

Llevar  a  cabo  la  educación  del  pueblo  mexicano,  mejor 
diremos,  de  la  nación  mexicana,  es  empresa  harto  difí- 
cil, y  por  eso  México  necesita  un  gran  educador.  Para  es- 
ta obra  quizás  se  requieran,  aparte  de  las  dotes  sagradas 
del  maestro,  que  son  como  fuego  que  los  dioses  ponen  en 
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un  hombre  para  que  ilumine  el  camino  de  los  otros,  ta- 
maños verdaderos  de  apóstol  y  de  héroe.  Madero  realizó, 
fragmentariamente,  en  cierto  sentido,  el  tipo  del  maestro 
que  a  México  hace  falta:  alma  de  apóstol  y  de  héroe  ha- 
bía en  él,  pero  no  alma  de  maestro;  su  palabra  era  la  ar- 
diente palabra  del  predicador  y  su  grandeza  la  del  hombre 
que  va  al  sacrificio;  pero  su  luz,  su  evangelio,  resultaron 
incompletos.  Fué,  en  una  palabra,  el  Bautista  de  la  reden- 
ción mexicana,  cuyo  Cristo  acaso  esté  ya  entre  nosotros, 
o  acaso  esté  aún  por  nacer. 

Pero  si  es  difícil  dar  cima  a  la  tarea  educativa  de  Mé- 
xico, no  es  difícil  plantear  el  problema  de  su  educación. 
Los  mexicanos  padecen  sólo  de  un  reblandecimiento  de 
las  calidades  humanas,  particularmente  de  aquellas  indis- 
pensables para  la  vida  social.  Toda  su  incapacidad  y  toda 
su  desventura  han  podido  reducirse  siempre  a  su  falta  de 
carácter  para  evitar  los  abusos  de  los  hombres  que  llegan 
al  poder,  y  la  corrupción  que  de  esos  abusos  se  deriva.  Tal 
pobreza  de  carácter  se  manifiesta  de  dos  maneras:  por  el 
miedo  (miedo  individual  y  colectivo)  y  por  la  adulación. 
Son  presa  del  miedo  en  México  todos  los  mexicanos  cons- 
cientes que  se  abstienen  de  intervenir  en  la  vida  pública, 
bien  que  finjan  indiferencia,  disgusto  o  pesimismo.  Son 
presa  del  morbo  de  la  adulación  en  México  todos  los  me- 
xicanos partidarios  del  grupo  que  gobierna,  partidarios  por 
conveniencia  o  por  convicciones,  y  todos  los  que  del  go- 
bierno dependen,  ya  sea  porque  le  sirvan  o  porque  espe- 
ren de  él  algo.  He  aquí,  íntegro,  el  problema  de  la  edu- 
cación mexicana. 

Los  caciques  han  asesinado  y  despojado  en  México,  du- 
rante cien  años,  y  los  gobernantes  abusado  y  corrompido 
a  su  sabor,  gracias  a  la  cobardía  y  a  la  adulación  am- 
bientes. ¿Qué  puede  esperarse  de  un  hombre  normal  (ha- 
bitualmente  inferior  a  lo  normal)  a  quien  a  diario  se  le 
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dice  que  él  es  el  salvador  del  villorrio,  o  de  la  ciudad,  o 
de  la  región,  o  del  país,  sino  que  a  la  postre  lo  crea  él 
también  y  tome  por  mera  encarnación  del  crimen  a  quien 
tal  cosa  niegue?  A  este  hombre,  que  se  siente  el  salvador 
del  villorrio,  de  la  ciudad,  de  la  región  o  del  país,  porque 
los  otros  se  lo  aseguran  y  nadie  lo  pone  en  duda,  como 
no  sean  los  réprobos,  no  se  le  puede  negar  el  derecho  ab- 
soluto sobre  vidas  y  conciencias.  Rosas,  recuérdese,  pedía 
la  suma  del  poder  público  argentino.  Tampoco  ha  de  exi- 
girse a  un  caudillo  que  aprenda  por  sí  mismo  a  respetar 
los  derechos  de  los  demás  si  nadie  se  atreve  nunca  a  de- 
cirle: "Señor,  este  es  mi  derecho".  La  República  Mexi- 
cana en  masa  decía,  por  miedo  y  por  adulación,  menos 
cuando  hablaba  para  que  nadie  la  oyera,  que  Porfirio  Díaz 
era  el  salvador  de  México.  Esto  lo  decían  los  Ministros  de 
Díaz,  los  senadores  y  los  diputados  de  su  gobierno,  los  go- 
bernadores de  los  Estados,  los  profesores  de  las  escuelas, 
ios  maestros,  los  poetas,  los  oradores,  los  comerciantes.  Y 
Díaz,  por  lo  mismo  que  no  era  un  gran  hombre,  sino  un 
ser  vulgar,  sacrificó  a  su  mentida  misión  salvadora  todo 
cuanto  había  que  sacrificar,  desde  la  vida  de  sus  enemi- 
gos hasta  la  dignidad  de  sus  amigos. 

Pero,  sin  ser  precisamente  nuevas,  todas  estas  reflexio- 
nes no  han  cristalizado  aún  en  el  alma  mexicana.  Ningu- 
na regla  de  conducta  nacional,  ni  de  clase,  ni  de  grupo, 
anuncia  en  México  un  esfuerzo  dirigido  contra  la  adula- 
ción y  el  miedo.  Prueba  evidente  de  ello  el  hecho  de  que 
los  mismos  encargados  de  educar  a  los  jóvenes  mexica- 
nos, no  sólo  no  enseñan  a  éstos  a  defenderse  del  terrible 
mal,  sino  que  lo  propagan  abiertamente  con  el  ejemplo. 

"Sería  irrespetuoso   y    contrario   a   la  ecuanimidad—^ 
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!  leemos  en  el  órgano  de  la  Universidad — no  consignar  en 
I  las  primeras  páginas  de  este  Boletín  la  trascendental  la- 
!  bor  educativa  del  ilustre  ciudadano  que  hoy  se  encuentra 
al  frente  de  los  destinos  nacionales".  ^ 

Y  tras  estas  líneas,  que  serían  aceptables  si  después  de 
ellas  se  hiciera  un  análisis  mesurado  y  serio,  aunque  en- 
tusiasta, de  la  gestión  educativa  del  actual  Presidente  de 
México,  se  dirigen  a  este  funcionario  adulaciones  como  la 
siguiente : 

"Si  mucho  nos  esforzáramos  escudriñando  con  gran  es- 
crúpulo las  páginas  de  nuestra  historia  por  encontrar  un 
ejemplo  que  coincida  con  el  de  este  hombre  extraordina- 
rio, resultaran  vanos  nuestros  empeños  y  frustráneas 
nuestras  intenciones". 

"Ni  pretendemos  decir  con  esto  que  en  nuestra  galería 
de  virtuosos  y  eminentes  ciudadanos  no  se  destaquen  fi- 
guras gloriosas  por  su  carácter  y  altísimas  dotes;  quere- 
mos decir  solamente . . .  que  no  encontraremos  en  las  pá- 
ginas de  nuestra  historia,  ni  antigua  ni  contemporánea, 
un  hombre  que  con  la  sorprendente  fuerza  del  señor  Ca- 
rranza, teniendo  ante  sus  ojos  la  visión  completa  de  la 
patria,  y  sin  descuidar  las  cuestiones  vitales  de  resolución 
inmediata,  pusiera  tanto  afán  y  cariño  tanto  en  solucionar 
el  más  fundamental  de  todos  los  problemas:  el.de  la  es- 
cuela mexicana". 

Los  conceptos  anteriores  serán  todo  lo  respetuosos  que 
la  Universidad  de  México  quiera  en  lo  que  hace  al  Pre- 
sidente de  la  República.  A  nosotros  nos  parecen,  ante  to- 
do , indignos  de  la  severidad  adecuada  a  un  documento  uni- 
versitario, destructores  del  principio  que  debiera  guiar  la 
educación  mexicana  e  irrespetuosos  de  la  historia. 

Y  aquí  ocurre  hacer  una  explicación:  nuestro  ánimo  no 
es  rebajar  el  concepto,  justo  o  injusto,  en  que  algunas  per- 
sonas tengan  al  Presidente  de  México,  de  lo  cual,  lo  di- 
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remos  con  franqueza,  no  se  nos  da  un  comino.  Si  Sócrates, 
y  no  es  pedir  poco,  ocupara  ahora  la  silla  presidencial  me- 
xicana no  variaríamos  estas  observaciones.  La  gravedad 
del  problema  de  México  no  radica  en  la  relativa  grandeza 
o  pequeñez  de  sus  presidentes,  sino  en  la  pequeñez  de  los 
mexicanos.  (¿De  qué  sirvió  el  alma  grande  de  Madero  en 
medio  de  tanta  ruidad?  Imbéciles  hay  que  todavía  lo  acu- 
san de  no  haber  matado  ni  amordazado  a  la  prensa). 

Lo  que  nos  interesa  es  la  interpretación  que  da  a  bu 
deber  la  Universidad  de  México.  ¿Saben  los  funcionarios 
de  esa  institución  que  lo  esencial  de  su  obra  está  en  for- 
talecer el  espíritu  mexicano,  tan  lleno  de  abyecciones  y 
cobardías?  Si  lo  saben,  ¿por  qué  hacer  gala  con  su  ejem- 
plo del  mismo  mal  que  deben  curar?  Peor  aún  si  lo  que 
dicen  del  Presidente  de  México  es  sincero.  Nunca  necesi- 
taron los  hombres  verdaderamente  grandes  que  se  les  ha- 
blara de  su  grandeza.  ¿Saben  los  funcionarios  de  la  Uni- 
versidad— historiadores,  ñilólogos,  humanistas — que  lo  más 
sagrado  de  un  pueblo  es  su  historia?  ¿Saben  que  la  mayor 
de  todas  las  realidades  es  siempre,  en  el  alma  popular,  in- 
ferior a  la  menor  de  las  tradiciones?  Si  lo  saben,  ¿por 
qué  quitar  su  lustre  a  la  historia  y  exponerla  a  que  se 
transforme  en  una  fuerza  estéril  rebajándola  a  la  realidad? 

Y  esto,  sin  contar  con  que  los  párrafos  citados  encierran 
una  falsedad  absoluta  tras  su  ridicula  fraseología.  Esfuer- 
zos más  grandes  y  más  heroicos  se  hicieron  por  educar  a 
México  en  los  primeros  años  de  la  dominación  de  Espa- 
ña, más  ilustres  a  fines  del  siglo  XVIII  y  más  efectivos 
después  del  triunfo  de  la  Reforma,  que  todo  lo  intentado 
de  1870  a  nuestros  días.  ¿O  ignoran  también  los  funcio- 
narios de  la  Universidad  que  nada  ha  inventado  México, 
en  materia  de  enseñanza,  comparable  a  la  Escuela  Na- 
cional Preparatoria? 
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No  pára  ahí  todo.  El  Boletín  dice  en  otra  parte:  "Hoy  es 
cuando  la  Universidad,  consciente  de  su  trascendental 
misión  en  favor  de  la  cultura  patria,  empieza — dirigida 
por  espíritus  luminosos — a  echar  en  los  surcos  la  semi- 
lla de  una  educación  que  encierra  altísimas  tendencias, 
con  la  esperanza  propincua  de  coadyuvar  eficazmente  en 
el  ideal  supremo  de  nuestra  exaltación  definitiva." 

Si  lo  primero  era  grave,  esto  es  gravísimo  y  ridículo. 
No.  contentos  con  manosear  la  historia  de  México,  los  fun- 
cionarios de  la  Universidad  se  adulan  a  sí  mismos  y  tie- 
nen la  falta  de  decoro  de  declararse  superiores  a  quienes 
les  precedieron.  ¡Ahora  que  estos  señores  dirigen  la  Uni- 
versidad, es  cuando  se  encuentran  al  frente  de  ella  "es- 
píritus luminosos"  y  cuando  empieza  la  institución  a  echar 
la  semilla  en  el  surco!  ¿Tanto  así  han  variado  los  tiem- 
pos y  los  hombres?  No  vemos,  sin  embargo,  ninguna  "lu- 
minosidad" que  iguale  a  la  de  Justo  Sierra,  que  fué  el  pri- 
mer orientador  de  la  nueva  Universidad  de  México;  ni 
comprendo  tampoco  por  qué  don  Ezequiel  A.  Chávez  y 
don  Valentín  Gama  y  don  Antonio  Caso  y  don  Alfonso 
Pruneda  han  de  despedir  de  sí  menos  luz  que^los  actua- 
les ilustres  funcionarios  de  la  Universidad.  Si  no  nos  en- 
gañamos, la  mejor  parte  de  las  fuerzas  vivas  que  antes 
impulsaron  a  ésta,  son  las  mismas  que  ahora  la  impul- 
san. Hace  cuatro  años,  los  profesores  más  reputados  de 
la  Universidad  de  México  eran  don  Jesús  Díaz  de  León, 
entre  los  viejos,  y  don  Antonio  Caso,  entre  los  jóvenes.  En 
este  días,  los  profesores  más  reputados  de  la  Universi- 
dad son  don  Antonio  Caso,  entre  los  jóvenes,  y  don  Jesús 
Díaz  de  León,  entre  los  viejos.    ¿Dónde,  pues,  el  cambio 
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de  "luminosidades?  ¿Es  una  alusión  al  Rector?  Sería  in- 
justa: si  distinguido  profesor  es  el  señor  Macías,  distin- 
guido profesor  es  don  Valentín  Gama  y  distinguidísimo 
educador  don  Ezequiel  A.  Chávez. 

Junio,  de  1918. 
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IV 


FRANCISCO  I.  MADERO. 

Los  héroes,  lo  mismo  si  surgen  de  la  realidad  que  si 
viven  en  la  fantasía,  son  siempre  hijos  del  alma  de  los 
pueblos.  Propiamente  hablando,  nunca  hubo  héroes  fal- 
sos: los  hombres  que  se  tornan  héroes  son  siempre  hé- 
roes, independientemente  de  su  capacidad  real  y  de  sus 
actos  y  sus  ideas.  Por  esto  los  héroes  no  se  discuten,  o 
se  discuten  sólo  dentro  de  su  heroicidad.  Acaso  se  diga: 
¿cuál  es  la  virtud  esencial  del  héroe?  ¿Cómo  se  le  cono- 
ce? ¿Quién  la  descubre?  A  estas  preguntas  responde  ape- 
nas el  instinto  de  los  pueblos,  y,  naturalmente,  no  con  un 
avaloramiento  preciso  ni  un  análisis,  sino  de  manera  sin- 
tética e  imperativa:  con  la  fama.  La  fama  es  el  atributo 
heroico  inconfundible. 

Francisco  I.  Madero  es  un  héroe.  Héroe  lo  hizo  el  pue- 
blo de  México  desde  el  primer  momento.  Desconociendo 
en  él  esta  esencia,  a  menudo  se  le  ha  discutido  como  a 
simple  mortal.  Nadie  ha  separado  hasta  ahora  a  Madero 
héroe  de  Madero  hombre^  sino  que,  confundiendo  al  uno 
con  el  otro,  se  ha  querido  engrandecer  o  destruir  al  pri- 
mero con  las  cualidades  y  los  defectos  mortales  del  se- 
gundo. En  Madero  héroe,  inmortal  y  definitivo,  el  pue- 
blo de  México  ha  querido  simbolizar — encarnar,  más  bien, 
haciéndolos  particularmente  humanos  y  activos, — muchos 
anhelos  vagos,  muchas  esperanzas  contra  sus  dolores.  Ma- 
dero es  para  México  la  promesa  donde  se  encierra  cuan- 
to a  México  falta  en  el  camino  de  la  tranquilidad  y  la 


—  107  — 


MARTIN     LUIS     G  U  Z  M  A  N 


ventura;  el  hombre  que  nos  hubiera  salvado;  el  héroe 
que  nos  salva  en  nuestra  imaginación;  el  recipiente  de 
la  generosidad  trascendental  y  el  poder  extrahumano  que 
necesitan  los  pueblos  ya  sin  esperanza. 

Todo  eso  es  Madero,  y  de  ello  hay  qué  partir  cuando  de 
él  se  trate,  aceptando  el  dato  inicial  como  se  acepta  un 
axioma.  No  quiere  esto  decir  que  Madero  carezca  de  sig- 
nificación modestamente  humana  y  transitoria:  su  signifi- 
cación en  la  historia  política  de  México.  Este  20  de  no- 
viembre es  el  sexto  aniversario  de  la  revolución  mexi- 
cana, iniciada  por  él.  En  el  desarrollo  de  este  movimiento 
social  Madero  fué,  y  sigue  siendo  todavía,  el  valor  más 
importante.  Para  explicarse  la  parte  más  noble  de  la  re- 
volución quizás  no  haya  mejor  camino,  ni  camino  más 
corto,  que  el  de  reducir  la  revolución  a  la  esencia  y  los 
atributos  del  carácter  de  Madero.  Madero  significa,  dentro 
de  la  vida  pública  mexicana,  una  reacción  del  espíritu,  no- 
ble y  generosa,  contra  la  brutalidad  porfiriana;  una  reac- 
ción del  liberalismo  absoluto,  el  liberalismo  que  se  funda 
en  la  cultura,  contra  la  tiranía  inherente  a  los  pueblos  in- 
cultos, tiranía  oligárquica  unas  veces,  libertadora  otras. 
Lo  mismo  los  revolucionarios  vociferadores  de  1911  y  12 
que  los  reaccionarios  de  1913  vieron  siempre  en  Madero 
un  ser  incapaz  de  simpatizar  con  sus  excesos,  y  así  se 
explica  que  algunos  de  los  primeros  se  hayan  unido  a  los 
segundos  en  el  momento  del  crimen.  Así  se  explica  tam- 
bién el  fracaso  de  Madero  en  la  obra  transitoria  de  domi- 
nar a  su  pueblo,  inculto  y  excesivo.  La  verdadera  revolu- 
ción iniciada  por  Madero,  revolución  esencialmente  del  es- 
píritu, fué  obra  incomprendida  para  los  mexicanos,  aun- 
que  sentida  por  las  masas  populares.  Todavía  ahora,  des 
pués  de  seis  años  de  sangre,  de  ira,  de  incapacidad  cultu- 
ral, a  medida  que  la  veneración  por  Madero  crece  y  se 
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hace  más  irresistible,  su  obra  se  entiende  menos  en  su 
significación  verdadera. 

Madero,  por  su  valor,  por  su  bondad,  por  su  manse- 
dumbre, por  su  confianza  en  los  procedimientos  justicie- 
ros y  humanos,  en  una  palabra,  por  su  moralidad  inque- 
brantable, es  la  más  alta  personificación  de  las  ansias  re- 
volucionarias de  México.  El  pueblo  de  México  presintió  en 
él  la  fuerza  generosa  y  móralizadora,  dispuesta  al  sacrifi- 
cio y  enemiga  del  crimen,  que  México  espera  hace  tanto 
tiempo. 
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V 


ENALTEZCAMOS  A  WILSOISÍ 

Mucho  se  habla  en  estos  días,  en  Europa  y  en  Améri- 
ca, del  desprestigio  del  Presidente  Wilson.  "Después  de 
alcanzar  las  mayores  alturas  a  que  un  hombre  puede  as- 
pirar en  vida — se  dice — Woodrow  Wilson  asiste  en  perso- 
na al  desmor  amiento  de  su  gloria".  Particularmente  en- 
tre nosotros,  renuentes  por  mexicanismo  y  por  inclinación 
escéptica,  a  apreciar  con  justicia  a  los  grandes  hombres 
de  los  Estados  Unidos — así  como  les  hemos  negado  su  li- 
teratura y  su  arte — esa  decadencia  de  las  partes  de  Wilson 
ha  hallado  acogida  inmediata. 

Wilson,  por  supuesto,  es  ahora,  después  de  firmada  la 
paz,  más  representativo  del  buen  lado  de  nuestra  huma- 
nidad siglo  XX  que  lo  era  hasta  antes  de  firmarse  el  ar- 
misticio y  antes  de  tomar  armas  los  Estados  Unidos  en 
defensa  de  los  aliados.  Su  aparente  desprestigio  es  sólo 
un  espejismo  de  quienes  se  pierden  .entre  las  modalidades 
y  las  fases  cambiantes  de  las  cosas  vivas,  de  las  cosas 
que  se  están  haciendo,  de  las  cosas  que  están  siendo.  Un 
hombre  cuya  mano  ha  asido  durante  dos  años  los  des- 
tinos del  mundo,  y  en  cuyo  país  luchan  y  se  coordinan  los 
más  cuantiosos  intereses  de  la  tierra,  no  da  un  paso  sin 
transportar  de  una  parte  a  otra  la  opinión.  Y  la  opinión, 
que  lo  aclama  o  lo  condena,  no  escapa  nunca  a  su  gran- 
deza: la  fuente  del  prestigio  permanece  intacta;  si  cesa 
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como  acto,  persiste  en  potencia,  lista  siempre  a  renacer. 
En  nuestro  mundo  minúsculo  mexicano,  ¿no  hemos  pre- 
senciado nosotros  un  caso  igual?  En  vísperas  de  caer  Ma- 
dero su  desprestigio  aparente  iba,  como  una  onda,  de  ex- 
tremo a  extremo  de  la  República:  cayó  él  y  la  onda  fué 
de  gloria.  Así  acontece  con  Wilson  en  la  hora  presente.  El 
vuelve  ya  de  la  obra  realizada,  de  convertir  en  imper- 
fecta, humilde  realidad  cuanto  su  noble  voz  prendió,  co- 
mo esperanza  fantástica,  en  los  corazones  y  las  inteligen- 
cias de  Europa  y  América.  Y  ante  la  verdad — tan  natural, 
tan  poco  evocadora  si  está  cerca  de  nosotros — las  reali- 
dades de  hoy  no  igualan  las  esperanzas  de  ayer.  ¿La  culpa 
es  de  Wilson?  Wilson  previo  la  verdad  y  la  predijo,  y 
mientras  él  miraba  lo  posible,  los  ciegos  soñaban  en  lo 
imposible.  Los  catorce  postulados  wilsonianos  de  la  paz, 
síntesis  idealista  de  las  enseñanzas  de  la  Guerra,  luchan 
en  el  Tratado  de  Versalles  con  la  maldad  indispensable  a 
las  acciones  buenas  para  que  las  acciones  buenas  triunfen. 
La  bondad  absoluta  e  irreprochable,  la  bondad  cristiana, 
no  obra  en  vista  de  este  mundo,  sino  del  otro.  Y  es  en 
éste  en  el  que  vivimos. 

Por  otra  parte,  ya  de  regreso  Wilson,  en  su  patria,  en 
su  casa  esperan  su  mano  los  pequeños  menesteres:  los  in- 
tereses de  los  partidos,  las  rencillas  del  Senado,  la  pa- 
sión del  dinero,  las  iras  de  los  de  abajo.  Y  en  las  cosas 
menores,  en  las  pequeñeces  cotidianas — ya  se  sabe — los 
hombres  chicos  se  codean  con  los  grandes.  Los  debates  de 
estas  cuestiones  pueden,  por  momentos,  ser  adversos  al 
padre  de  la  Liga  de  las  Naciones;  quizás  el  lustre  mis- 
mo de  sús  obras  y  sus  palabras  de  ocho  años  no  basten 
para  conservar  la  supremacía  de  su  partido  en  el  gobier- 
no de  los- Estados  Unidos;  quizás  venga  ya  a  la  zaga  el 
destructor  transitorio  del  edificio  levantado;  ¿será  por  ello 
menos  grande  él,  ni  menos  definitiva  su  huella?  Cuando 


—  112  — 


A    ORILLAS    DEL  HUDSON 

Washington  vivía  no  faltó  quien  sólo  juzgara  al  Liberta- 
dor por  la  riqueza  de  sus  trajes;  pero  siglo  y  medio  han 
corrido  y  la  tumba  de  Washington  es  un  santuario. 

Para  nosotros  mexicanos,  antes  que  para  nadie,  Wilson 
no  puede  significár  un  valor  caduco  o  un  valor  venido  a 
menos.  Wilson  es,  en  su  país,  el  autor  de  una  nueva  polí- 
tica mexicana,  una  política  aplicada  por  él  paso  a  paso, 
inquebrantablemente.  Las  sorpresas  contradictorias  de  la 
vida,  los  sucesos  imprevistos,  las  transacciones  inevitables 
entre  el  derecho  y  la  violencia,  indispensables  a  la  mano 
de  la  justicia,  acaso  nos  hayan  hecho  pensar  alguna  vez 
en  un  Wilson  diverso  del  Wilson  amigo  de  México  en 
1913;  pero  esto  es  flaqueza  del  juicio.  Así  como  para  el 
fin  de  la  Guerra  propuso  Wilson  un  ideáí,  un  ideal  sujeto 
a  encarnaciones  imperfectas,  así  también  para  la  convi- 
vencia de  las  dos  repúblicas  y  para  el  trato  fructífero 
de  los  dos  pueblos,  Wilson  delineó  un  nuevo  concepto  in- 
ternacional americano,  noble  y  útil,  aunque  impractica- 
ble totalmente.  ¿Desmienten  ese  nuevo  concepto,  esa  nue- 
va actitud  los  choques  nacidos  de  la  turbulencia  de  nues- 
tra vida  o  de  las  inmoralidades  ocasionales  del  comercia- 
lismo yanqui?  ¿Deja  de  ser  azul  el  cielo  cuando  las  nubes 
lo  cubren?  Ha  habido  un  caso  concreto  que  puso  a  prue- 
ba la  doctrina  de  Wilson — el  caso  de  Costa  Rica, — y  la 
doctrina  resistió  la  prueba.  Y  actualmente,  ¿qué  mejor  ar- 
gumento se  podría  oponer  a  los  detractores  del  repúblico 
norteamericano,  que  el  ansia  ruidosa  con  que  los  enemi- 
gos de  México  anuncian  en  los  Estados  Unidos  una  nue- 
va política  wilsoniana  respecto  de  nosotros?  Las  almas 
mezquinas  de  los  especuladores  esperan  que,  al  pisar  Amé- 
rica de  nuevo,  Wilson  descienda  a  la  misma  mezquindad. 
Y  en  México,  lejos  de  volver  los  ojos  a  las  cualidades 
fundamentales  del  hombre,  en  vez  de  analizar  su  influen- 
cia en  los  acontecimientos  europeos  para  desentrañar  en 
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esa  influencia  el  bien,  la  acción  sedante  interpuesta  entre 
las  enemistades  de  los  siglos,  se  busca  también  el  dato 
capaz  de  rebajar  y  debilitar  los  grandes  valores  huma- 
nos, y  se  colabora  así  con  los  extranjeros  que  quieren 
nuestra  ruina. 


#  *  * 


Si  bien  grande  en  sí  mismo,  y  con  una  personalidad  in- 
confundible, única  en  la  historia  de  los  Estados  Unidos, 
Wilson  no  es  un  caso  aislado  en  su  país.  A  lo  largo  del 
tiempo  se  escalonan  allí  espíritus  hermanos  del  suyo:  los| 
espíritus  cuya  influencia  perdurable  ha  hecho  la  grande- 
za de  la  República  Norteamericana.  La  más  notable  tradi- 
ción de  la  vida  cívica  yanqui,  plantada  por  Washington 
mismo,  por  Hamilton,  por  Jefferson,  por  Adams,  no  ha  des- 
mayado desde  su  origen  y,  activa  siempre  en  el  fondo  de! 
los  impulsos  populares  de  aquel  pueblo,  de  tarde  en  tar- 
de brota  a  la  superficie  y  encarna  en  algún  hombre.  En 
la  hora  presente,  ese  hombre  es  Wilson.  Solamente  que, 
para  menor  desventura  de  los  pueblos  occidentales  de 
nuestros  días  y  para  mayor  lustre  de  su  patria,  Wilson  ha 
rebasado,  como  Washington,  los  límites  de  la  moralidad  y 
el  heroísmo  creador  propiamente  yanquis  y  ha  venido  a 
personificar  los  albores  de  una  nueva  era  de  la  Humani- 
dad. La  noción  wilsoniana  del  derecho  internacional,  m 
concepto  innovador  de  la  política  interna  y  externa,  la  ins- 
titución de  la  Liga  de  las  Naciones  pueden  sucumbir  por 
de  pronto  o  adelantar  vacilantes  sobre  los  altibajos  de  un 
camino  desbrozado  apenas:  Wilson  siempre  vivirá  en  la 
memoria  de  los  hombres,  como  el  precursor  de  un  nuev| 
evangelio  social. 
Enaltezcámosle. 
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VI 


UN  LIBRO  DE  DON  FRANCISCO  BULNES 

Un  nuevo  libro  de  Don  Francisco  Bulnes  es  para  Méxi- 
co un  acontecimiento  comparable,  en  cierto  sentido,  a  lo 
que  es  para  Inglaterra  y  otros  países  de  habla  teutónica 
un  nuevo  volumen  de  Bernard  Shaw.  Esto  no  quiere  decir 
que  la  trascendencia  de  la  obra  del  señor  Bulnes  tenga 
nada  que  ver  con  la  trascendencia  de  la  obra  de  Bernard 
Shaw,  ni,  mucho  menos,  que  exista  ningún  parentesco  en- 
tre los  espíritus  del  uno  y  el  otro.  Siernplemente  se  trata 
de  ciertas  cualidades  exteriores  y  transitorias. 

El  señor  Bulnes  es  un  escritor  político  brillantísimo,  pa- 
radójico— nada  más  ajeno  a  Bernard  Shaw  que  las  para- 
dojas— ,  humorístico  y  hábil  en  extremo  para  tratar  las 
tesis  más  inesperadas  con  procedimientos  del  todo  perso- 
nales. Su  obra  viene  espoleando  desde  hace  años  la  tar- 
da pluma  de  los  escritores  políticos  mexicanos  y  ha  pro- 
ducido siempre  verdaderos  escándalos  nacionales;  todavía 
no  se  olvida  la  ruidosa  protesta  que  provocó  su  Verda- 
dero Juárez.  Gran  pintor  de  lo  que  es  característico  en 
la  sociedad  mexicana,  y,  a  no  dudarlo,  gran  conocedor  de 
lo  que  son  los  hombres  y  sus  pasiones,  el  señor  Bulnes 
tiende  inconscientemente  a  deslizar  su  dibujo  hasta  la  ca- 
ricatura. De  aquí  la  vena  de  su  humor.  Se  siente  por  mo- 
mentos que  la  risa  guía  su  mano.  Hay  en  sus  discursos  y 
en  sus  libros  políticos  largas  páginas,  ricas  por  su  poder 
imaginativo  y  creador,  que  encajarían  admirablemente  en 
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una  novela.  Es,  además,  realista — en  el  justo  sentido  de  la 
palbra, — sabe  encontrar  el  alma  de  la  realidad.  Entre  los 
historiadores  mexicanos,  ninguno  más  atrevido  que  él  pa- 
ra acercarse  sin  superstición  a  -los  hombres  de  la  histo- 
ria. Hablando  de  ellos  ha  acertado  unas  veces  y  ha  erra- 
do muchas;  pero  siempre  los  ha  visto  cara  a  cara,  y,  lo 
que  es  más,  los  ha  juzgado  de  acuerdo  con  la  peculiar  ta- 
bla de  valores  mexicanos:  tomando  en  cuenta  la  extraña 
masa  de  que  están  hechos  los  héroes  de  México.  Por  eso 
su  labor  es  altamente  destructiva,  aun  cuando  a  veces  sea 
ilustradora,  y  por  eso  mismo  está  ella  destinada  a  desapa- 
recer bajo  otra  especie  de  labor  histórica  y  social  más  en 
armonía  con  la  voluntad  y  las  necesidades  de  los  pueblos: 
la  historia  generosa  y  constructiva;  en  él  caso  de  Méxi- 
co, la  obra  histórica  de  Justo  Sierra. 

En  su  nuevo  libro,  The  Whole  Truth  About  México  el 
señor  Bulnes  hace  un  estudio  minucioso  y  vivo  de  las  prin- 
cipales ideas  que  han  dado  ocasión,  de  modo  real  o  apa- 
rente, a  la  polémica  y  la  lucha  mexicanas  de  los  últimos 
cincp  años.  Es  este  libro  una  valiosa  contribución  al  aná- 
lisis de  los  problemas  de  México,  y  está  llamado  a  provo- 
car—cualquiera que  sea  la  dosis  de  error,  pasión  o  inmo- 
ralidad que  tenga — una  revisión  de  estos  problemas.  Des- 
pués de  leer  este  libro  quedan  abiertos  dos  caminos:  o  se 
plantean  los  problemas  en  otra  forma  o  se  confiesa  que 
no  son  esos,  sino  otros,  los  problemas  reales. 

Sale  de  los  límites  de  este  artículo  la  discusión  parti- 
cular de  cada  una  de  las  cuestiones  abordadas  por  el  se- 
ñor Bulnes.  Las  cuestiones  estrictamente  técnicas,  sobre 
todo, — como  el  problema  agrario — son  para  mí  campo  ve- 
dado. Sin  embargo,  algo  puede  decirse  de  carácter  gene- 
ral. Muchas  de  las  conclusiones  a  que  llega  el  señor  Bul- 
nes serán  combatidas  con  acritud,  y,  quizás,  destruidas  fá- 
cilmente. Algunas  de  ellas  son  positivamente  insostenibles 
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o  ridiculas.  La  preconización  de  una  dictadura  como  única 
forma  de  gobierno  posible  en  México  es  inmoral  y  se  ex- 
plica sólo  en  hombres  de  la  educación  política  y  los  años 
del  señor  Bulnes.  Porque,  bueno  es  recordarlo,  se  trata 
nada  menos  que  de  una  dictadura  que  erige  el  asesinato 
en  órgano  de  sucesión,  y  la  corrupción  y  el  crimen  en 
fuerzas  de  gobierno.  Y  hablar  así  respecto  de  México,  que 
sufre  precisamente  de  esos  males,  es  casi  punible.  Decir 
que  Madero  fué  usurpador  y  Huerta  Presidente  legítimo, 
porque  Madero,  a  pesar  de  la  tradición,  fué  elegido,  y 
Huerta,  siguiendo  la  tradición,  traicionó  y  asesinó  a  Ma- 
dero, es  más  de  lo  que  honradamente  puede  decir  un  hom- 
bre de  este  siglo.  Verdad  que,  para  el  señor  Bulnes,  Mé- 
xico está  aún  en  la  Edad  Media. 

El  señor  Bulnes  es  enemigo  de  lo  que  en  México  se 
llama  la  Revolución.  Fiel  a  su  pasado  de  porfirista  y  ami- 
go de  los  científicos,  cree  oportuno  todavía  salir  en  defen- 
sa de  Limantour  y  su  grupo,  y  repite  como  era  de  espe- 
rarse, el  tema  de  los  ferrocarriles,  de  los  bancos,  de  los 
edificios  públicos  y  de  los  presupuestos  nivelados.  Olvida 
el  señor  Bulnes  que  la  absolución  o  la  condenación  de  los 
científicos  no  tiene  ya  nada  que  ver — o  casi  nada — con  es- 
tas circunstancias  materiales  de  la  administración  de  Por- 
firio Díaz.  Sobre  todo,  el  fallo  está  dado:  los  científicos 
hicieron  a  México  ciertos  servicios  administrativos  por  los 
que  cobraron  honorarios  exagerados.  Se  les  llamó  ladro- 
nes (yo  no  sé  si  justa  o  injustamente),  porque  acumula- 
ron grandes  cantidades  de  dinero.  Uno  de  ellos  (podría  ci- 
tar el  nombre)  dijo  en  un  banquete  público  a  Don  Rafael 
Altamira  y  Crevea,  Rector  de  la  Universidad  de  Oviedo, 
estas  palabras:  "Yo  gano  el  dinero  por  cuartos  de  millón". 
La  responsabilidad  de  estos  hombres  no  se  salva  con  es- 
tadísticas de  aduanas  ni  memorias  ferrocarrileras.  La  cen- 
sura y  la  responsabilidad  son  otras:  se  trata  de  la  inca- 
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pacidad  de  ese  grupo  para  moralizar  y  rehacer  definiti- 
vamente el  espíritu  de  México,  aprovechando  la  fuerza,  un 
poco  ciega  y  otro  poco  brutal,  que  se  llamó  Porfirio  Díaz. 
Bien  veo,  sin  embargo,  que  este  argumento  es  imposible 
dentro  del  sistema  del  señor  Bulnes,  que  no  descubre  pa- 
ra México  más  que  dos  recursos  de  gobierno:  la  corrup- 
ción y  el  asesinato;  es  decir,  la  desmoralización  nacional. 

Si  el  señor  Bulnes  gusta  de  admirar  las  piedras  del  gran 
Teatro  Nacional  de  México,  sin  recordar — o  recordándolo 
acaso — ,  que  esas  piedras  son  sólo  un  monumento  a  la  in- 
moralidad nativa  del  país — combinada  en  este  caso  con 
la  fuerza  imperativa  más  grande  que  ha  habido  en  Mé- 
xico,— no  seré  yo  quien  lo  turbe  en  su  contemplación.  Pe- 
ro los  hechos  están  a  la  vista  y  exigen  que  se  les  inter- 
prete justamente.  Si  la  revolución  mexicana  ha  cometido 
muchos  errores,  según  afirma  el  señor  Bulnes,  ello  no  ab- 
suelve a  los  hombres  que  gobernaron  con  Porfirio  Díaz — 
ya  sea  que  desempeñaran  carteras  ministeriales  o  que  se 
sentasen  en  las  Cámaras — del  verdadero  crimen  que  les  es 
imputable :  no  haber  moralizado  a  México,  comenzando  por 
moralizarse  a  sí  mismos.  Más  todavía — y  esto  no  es  pa- 
radoja— :  si  la  Revolución,  como  dice  el  señor  Bulnes,  ha 
sido  una  calamidad  nacional,  la  responsabilidad  del  gobier- 
no de  Porfirio  Díaz  será  tanto  mayor  cuanto  más  calami- 
tosa sea  la  Revolución,  pues  el  primer  deber  de  aquel  go- 
bierno, que  duró  treinta  años,  fué  evitar  esta  revolución. 
Y  si  tal  cosa  no  fué  posible  entonces  por  leyes  que  es- 
capan a  los  hombres,  ni  tampoco  es  posible  ahora  por 
motivos  semejantes,  no  veo  la  necesidad  de  salir  de  nue- 
vo de  la  Revolución  para  entrar  otra  vez  en  Porfirio  Díaz. 
Mejor  es  que  la  lucha  siga,  cueste  lo  que  cueste,  hasta  la 
salvación  verdadera  o  hasta  el  aniquilamiento  total.  Las 
cosas  malas  no  tienen  por  qué  existir,  así  se  trate  de  las 
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Patrias.  La  patria  es  más  que  una  palabra  y  más  que 
una  idea:  es  una  institución,  organizada  y  útil,  que  per- 
mite a  sus  ciudadanos  vivir  bien  y  perfeccionarse.  Dentro 
de  su  rango  personal,  cada  quien  vale  lo  que  vale  su  país 
y  cada  quien  tiene  el  grado  de  perfección  moral  que  su 
país  le  permite.  Por  eso  existe  el  deber  de  construir  la 
Patria,  y  por  eso  las  patrias  sólo  nacen  del  sacrificio.  Mé- 
xico vivirá  en  las  tinieblas  mientras  los  mexicanos,  o  la 
mayor  parte  de  ellos,  no  sean  capaces  del  verdadero  sa- 
crificio. Y  no  hay  signo  más  opuesto  a  esta  capacidad  que 
el  sustentar  teorías  semejantes  a  las  del  señor  Bulnes.  De- 
sear a  México  un  Porfirio  Díaz  o  una  sucesión  de  Porfi- 
rios Díaz,  es  confesar  nuestro  miedo  y  nuestro  horror  del 
sacrificio;  es  confesar  que  no  queremos  Patria  ni  la  me- 
recemos. 

Finalmente,  a  muchos  parecerá  extraño  que  el  libro  del 
señor  Bulnes  se  haya  publicado  en  inglés.  Las  razones  son 
obvias.  Aunque  esencialmente  destinado  a  México  y  escri- 
to en  forma  propia  a  ese  objeto,  The  Whole  Truth  About 
México  es  un  instrumento  útil  al  Partido  Republicano  de 
los  Estados  Unidcs.  El  subtítulo  de  la  obra  no  deja  lugar 
a  duda  en  este  respecto.  Esto,  malo  por  unos  conceptos, 
es  bueno  por  otros.  Es  malo  que  se  vinculen  inútilmente  a 
los  extraños  intereses  de  una  campaña  electoral  extranje- 
ra las  desdichas  nacionales  de  México.  (¡El  señor  Bulnes 
pretende  que  se  deje  a  México  resolver  solo  su  proble- 
ma, y,  para  lograrlo,  se  pone  a  demostrar  que  no  tenemos 
remedio!)  Es  malo  también,  que  un  libro  destinado  a  Mé- 
xico, sea  leído  por  todos,  menos  por  los  mexicanos:  no  sé 
qué  parecerá  más  importante  a  los  ojos  del  señor  Bulnes, 
si  convencer  al  Presidente  Wilson  de  sus  errores  o  con- 
vencer a  los  mexicanos  de  los  suyos.  Pero  en  cambio,  es 
bueno,  por  ejemplo,  que  la  fama  de  los  pensadores  mexica- 
nos rebase  nuestras  fronteras  y  nos  dé  brillo  en  otros 
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países;  es  bueno  acreditar  en  los  mercados  extranjeros  a 
nuestros  financieros  desterrados,  que  aún  pueden  volver  a 
México  a  hacernos  felices  con  su  ciencia  y  su  crédito;  y, 
finalmente,  es  bueno  que  se  vendan  muchos  ejemplares  de 
un  libro  y  que  al  venderlos  se  cobre  su  precio  en  oro,  en 
oro  americano,  y  no  en  bilimbiques.  (1) 


(1). — BILIMBIQUE  es  el  nombre  popular  con  que  se  de- 
signa en  México  el  papel  moneda  emitido  por  las  facciones 
y  los  gobiernos  revolucionarios  desde  1913.  La  palabra  da- 
ta de  entonces. 
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LA  MUJER  DE  UN  DIPLOMATICO  EN  MEXICO 

No  es  fácil  averiguar  si  el  libro  de  la  señora  de 
O'Shaughnessy  acerca  de  México,  recientemente  publica- 
do, será  leído  con  igual  interés  por  quienes  siguieron  paso 
a  paso  les  acontecimientos  de  la  Revolución  mexicana  du- 
rante los  años  de  1913  y  14,  y  por  aquellos  que,  ignorán- 
dola del  todo,  o  casi  del  todo,  tropiezan  al  abrir  el  li- 
bro con  un  asunto  que  les  es  desconocido.  Para  los  unos, 
el  título  mismo  de  la  obra  y  la  calidad  de  la  autora  son, 
al  principio,  motivos  de  atracción,  y  más  tarde — quizás — 
motivos  de  desencanto.  Para  los  otros,  la  falta  de  ideas 
preconcebidas  y  la  lejanía  de  sucesos  todavía  actuales  y 
todavía  no  resueltos  serán  razón  de  mayor  libertad  para 
disfrutar  de  las  cualidades  meramente  literarias  del  libro. 

Yo  soy  de  los  primeros.  Por  asociación  inmediata,  A  Di- 
plomaos Wife  in  México  me  recuerda  otro  libro,  clásico 
ya  e  ilustre  entre  los  que  a  México  se  han  dedicado,  y  es- 
crito en  tiempos  parecidos  a  los  de  1913  y  14 — ya  que  no 
tan  patéticos — por  la  mujer  de  un  diplomático  también 
y  en  forma  también  epistolar.  En  este  bello  volumen  de 
cartas  (fechadas  de  1830  a  1841  y  publicadas  un  año  más 
tarde  con  el  título  de  Life  in  México)  Madame  Calderón 
de  la  Barca  registró  para  siempre,  con  un  estilo  vigoroso, 
lleno  de  vivacidad  y  precisión  e  igualmente  apto  para  lo 
pintoresco  y  para  lo  científico,  las  costumbres,  las  fiestas, 
los  trajes,  los  sucesos,  y  todo  cuanto  ofrecía  el  rico  es- 
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pectáculo  del  México  de  aquellos  días.  Sus  cartas  son  una 
descripción  minuciosa  y  total,  sin  lagunas  ni  desmayos; 
en  ella  hallan  sitio,  lo  mismo  una  semblanza  del  General 
Santa  Anna,  y  una  excursión  a  las  famosas  grutas  de  Ca- 
cahuamilpa,  y  el  líiboreo  de  las  minas,  que  los  misterios 
de  la  Semana  Santa,  las  ferias  populares  de  San  Agustín 
y  el  cantar  de  Los  enanos.  Madame  Calderón  de  la  Bar- 
ca era  discípula  de  Humboldt  y  amiga  de  Prescott.  Al  leer 
sus  cartas  se  siente  a  veces  que,  mientras  con  la  mano  de- 
recha las  va  escribiendo,  con  la  izquierda  hojea,  para  ase- 
gurarse más  en  su  asunto,  el  Ensayo  Político  sobre  la 
Nueva  España.  Era  una  mujer  de  espíritu  científico,  con 
muy  grandes  dotes  de  escritora.  Sus  observaciones  sobre 
la  sociología,  la  psicología  y  el  folk-lore  mexicanos  tienen 
toda  la  solidez  de  quien  ha  vivido  mucho  y  ha  vivido, 
además,  en  trato  estrecho  con  los  libros.  Toma  un  asun- 
to y  no  lo  deja  hasta  agotarlo.  Su  manera  es,  en  cierto 
sentido,  la  manera  de  un  escritor  profesional.  Su  curiosi- 
dad corre  parejas  con  su  deseo  de  enterarse  bien,  y  su 
actitud  de  resuelta  simpatía  hacia  el  mundo  que  va  ^descu- 
briendo, y  que  al  descubrir  parece  hacer  suyo,  no  tiene 
límites.  En  sus  cartas  está,  íntegra,  la  sociedad  mexicana 
de  1840. 

La  señora  de  O'Shaughnessy,  en  cambio,  es  una  dama 
de  sociedad;  ve,  piensa  y  siente  como  una  dama  de  su 
clase;  las  letras  son  en  ella  un  dilettantismo  gracioso  que 
tiene  éxito,  y  su  mirada  se  vuelve  hacia  los  espectáculos 
gratos.  La  domina  la  atracción  de  lo  pulido  y  lo  acabado. 
Sus  cartas,  parecidas  exteriormente  a  las  de  la  señora 
Calderón — imitadas  de  éstas,  tal  vez — ,  son  de  muy  diver- 
so carácter  en  el  fondo.  A  Diplomat's  Wife  in  México  tie- 
né  valor  mediano  como  descripción  material  o  espiritual 
de  la  República  Mexicaná.  Los  análisis,  si  algunos  hay, 
son  cortos  y  rápidos.  Salvo  dos  notas  persistentes — el  mis- 
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terio  inmutable  de  México  y  la  diafanidad  de  su  atmós- 
fera— admirablemente  expresados,  todo  queda  en  un  fon- 
do confuso  donde  ningua  forma  logra  precisarse.  Y  no  es 
mayor  la  importancia  de  las  cartas  para  la  historia  del 
gobierno  de  Huerta.  En  la  generalidad  de  los  casos,  no 
han  llegado  a  oídos  de  la  autora  más  que  los  rumores  co- 
rrientes en  la  alta  sociedad  que  ella  frecuenta.  Consigna 
las  versiones  más  absurdas  y  no  sabe  siquiera  si  Madero 
renunció  antes  o  después  de  ser  aprehendido.  Ignora  que 
se  tocan  los  límites  de  lo  ridículo  o  lo  cómico  cuando  se 
hace  de  Don  Francisco  León  de  la  Barra  un  gran  perso- 
naje de  la  política.  Su  retrato  de  Huerta,  que  por  momen- 
tos parece  estar  más  allá  de  su  crimen,  es  totalmente  in- 
admisible y  se  explica  sólo  por  un  arranque  de  sentimen- 
talismo, muy  sincero  y  bello,  por  lo  demás,  y  al  cual  se 
debe  la  mejor  de  todas  las  cartas.  Huerta  fué  un  dicta- 
dor criminal,  pero  no  necesariamente  salvaje,  con  recur- 
sos bastantes  para  hacer  creer  a  los  incautos  que  los  dio- 
ses y  la  verdad  podían  estar  de  su  parte:  no  le  faltaban 
ni  la  palabra  ni  el  ademán. 

Un  análisis  del  problema  actual  de  México  la  señora  de 
O'Shaughnessy  no  lo  hace  ni  por  asomo.  Vino  acá  con  su 
doble  prejuicio  de  norteamericana  y  mujer  de  sociedad,  y 
el  prejuicio  resultó  inconmovible:  para  México,  la  mano  v 
de  hierro  o  la  intervención.  Y  si  momentáneamente  se 
apiada  y  desciende  hasta  sentir  que  hay  en  el  fondo  de 
los  males  a  que  asiste  una  tragedia  nacional,  es  sólo  pa- 
ra alzarse  de  nuevo  y  lanzar  desde  arriba  una  sentencia 
cruel  que  no  deja  esperanza:  "Este  pueblo  desventurado — 
dice—,  está  entre  la  espada  y  la  pared,  entre  su  incapa- 
cidad para  el  orden  y  los  Estados  Unidos".  La  simpatía 
que  la  autora  suele  mostrar  por  ciertos  aspectos  del  mun- 
do mexicano — por  el  clima,  los  paisajes,  la  tierra  y  aún  las 
clases  sociales  que,  a  sus  ojos,  son  víctima  de  la  maldad 


—  123  — 


A    ORILLAS    DEL  HUDSON 


general — no  es  bastante  para  borrar  esta  impresión  de  in- 
diferencia cruel,  o,  si  se  quiere,  de  actitud  demasiado  es* 
pectacular,  ante  el  conflicto  hondo  y  verdadero. 

Mas  si  la  tragedia  nacional  no  interesó  a  la  señora  de 
O'Shaughnessy,  la  tragedia  personal  del  dictador  fué  apo- 
derándose de  ella  poco  a  poco.  Huerta  es  el  héroe  de  sus 
cartas.  Un  héroe  arisco  y  rebelde,  es  verdad;  maltratado 
de  cuando  en  cuando  por  la  autora  y  que  no  aparece  a 
menudo  en  la  escena,  si  bien  se  le  siente  cerca  y  puede 
surgir  súbitamente.  Donde  no  se  habla  de  él  parece  que 
se  construye  una  perspectiva  adecuada  para  que  resalten 
su  carácter  y  su  destino.  La  pintura  de  la  alta  sociedad 
mexicana,  a  la  cual  el  dictador  llega  rara  vez  e  impulsa* 
do  por  extraña  fuerza,  es  interesante  como  cuadro  inmó- 
vil donde  unas  cuantas  figuras  desarrollan  una  acción.  Y 
¿no  parece  en  ciertos  instantes  que  ese  misterio  inmuta- 
ble de  México,  tan  bien  sentido  y  expresado  por  la  seño- 
ra de  O'Shaughnessy,  se  hace  carne  de  la  carne  del  dic- 
tador? La  luz  diáfana  del  Valle,  y  la  rica  tinta  de  sus 
montes — "cambiantes  hasta  cuando  la  vista  se  fija  en 
ellos" — ,  y  el  sol  generoso  y  deslumbrador  que  todo  lo  in- 
vade y  aún  logra  distraer  de  su  carta  a  la  escritora  cuan* 
do  los  rayos  bajan  a  jugar  con  el  brocado  de  algún  mue- 
ble, ¿qué  son,  sino  mudo  contraste  de  la  incertidumbre  de 
las  horas  y  la  negra  fatalidad  que  avanza  sobre  el  tirano? 

Aquí  está  el  mérito  real  del  libro:  en  los  aciertos  ne- 
tamente artísticos;  en  el  desarrollo  gradual  de  la  trage- 
dia; en  el  hábil  manejo  de  la  maldad  de  un  hombre  y  la 
fuerza  implacable  que  lo  acaba.  Hay  en  la  despedida  de 
Huerta  un  soplo  de  emoción  patética  que  desarma  al  lec- 
tor más  predispuesto.  Las  cartas  restantes  se  leen  como 
un  epílogo. 

No  faltará  quien  encuentre  censurable  el  dilenttantis- 
mo  de  la  señora  de  O'Shaughnessy,  y,  más  aún,  quien  lo 
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confunda  con  esa  falta  de  pedantería  en  la  autora,  para 
mí  muy  estimable:  pasan  por  las  cartas,  como  una  exha- 
lación, la  imagen  de  Walter  Pater,  la  de  algún  otro  escri- 
tor y  una  que  otra  reminiscencia  de  Grecia  y  de  Shakes- 
peare. En  todo  caso,  se  trata  de  un  dilettantismo  que  triun- 
fa y  hace  obra  bella.  Dilettante  cuanto  se  quiera,  la  seño- 
ra de  O'Shaugnessy  ha  logrado  parte  de  su  objeto — o  todo 
su  objeto,  si  sólo  la  guiaba  el  impulso  artístico. — Sus  car- 
tas dejan  mucho  que  desear  para  el  político  y  el  sociólo- 
go, pero  tienen  cuanto  puede  pedir  el  lector  ajeno  a  estos 
afanes  transitorios,  y,  al  fin  y  al  cabo,  utilitarios.  Es  de- 
cir, el  lector  ideal,  el  lector  que  todos  querríamos. 
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UN  LIBRO  DEL  SR.  CALERO. 

La  necesidad  de  existir,  o  para  ser  más  claro,  la  nece- 
sidad de  tornar  activas  las  energías  personales,  sigue  dan- 
do ocasión  a  que  algunos  políticos  mexicanos  mezclen  la- 
mentablemente los  asuntos  de  México — los  dolores  de  Mé- 
xico— con  la  política  efímera  de  una  campaña  electoral  en 
los  Estados  Unidos.  Porque  bien  mirado,  detrás  de  los  li- 
bros con  que  el  señor  Bulnes  y  el  señor  Calero  se  han 
propuesto  participar  en  la  política  interior  de  aquel  país 
no  hay,  tomando  las  cosas  por  el  aspecto  más  noble,  sino 
inquietud  e  impaciencia,  incapacidad  de  abstención,  impo- 
sibilidad de  reducirse  a  la  nota  justa,  aunque  pequeña. 
El  señor  Bulnes  y  el  señor  Calero  han  oído  a  Mr.  Roose- 
velt  hablar  de  México  en  los  mismos  términos  en  que  Me 
Kinley  hablaría  de  Cuba,  y  saben,  por  esto  mismo,  que 
México  será  lo  último  en  beneficiarse  por  un  cambio  de 
presidentes  norte-americanos.  Todavía  más,  y  descontando 
la  actitud  del  sostenedor  más  poderoso  del  candidato  re- 
publicano, el  señor  Bulnes  y  el  señor  Calero  no  ignoran 
la  .exactitud  de  esta  reflexión  un  poco  amarga  y  pesimis- 
ta: los  Estados  Unidos  tratarán  a  México,  pese  a  las  pro- 
testas y  a  la  voluntad  de  los  hombres,  según  nuestros  te- 
mores y  nuestra  debilidad  nacional  nos  enseñan  que  está 
predestinado;  y  esto  mientras  México  no  sea  lo  bastan- 
te fuerte  para  desviar  el  destino. 

Del  libro  del  señor  Bulnes  he  hablado  otra  vez.  El  del 
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señor  Calero,  menos  amplio  en  el  plan  y  en  el  desarrollo, 
se  limita  a  un  solo  aspecto  de  los  problemas  actuales  de 
México:  sus  relaciones  con  los  Estados  Unidos  durante  la 
administración  del  Presidente  Wilson.  Tiene  de  común  es- 
te libro  con  The  Whole  Truth  About  México,  el  propósito 
inmediato  de  contribuir  en  alguna  forma  al  triunfo  del  can- 
didato republicano  en  las  presentes  elecciones.  El  señor 
Calero — como  el  señor  Bulnes — hace  ver  al  pueblo  de  los 
Estados  Unidos,  que  aun  los  mexicanos,  en  su  calidad  de 
ciudadanos  de  México,  no  han  podido  menos  que  percatar- 
se de  la  torpeza,  la  debilidad  y  el  abandono  con  que  el 
Presidente  Wilson  ha  velado  por  las  vidas  y  los  intereses 
norte-americanos  en  México.  En  la  obra  del  señor  Bulnes, 
justo  es  declararlo,  este  propósito  ajeno  a  México — con- 
trario a  él  en  muchos  casos — ha  podido  ocultarse  o  disfra- 
zarse, gracias  a  la  mutliplicidad  de  los  puntos  que  el  se- 
ñor Bulnes  estudia  y  a  la  manera  de  presentar  ciertas 
cuestiones;  en  gran  parte,  gracias  a  la  habilidad  misma 
del  autor.  Pero  el  señor  Calero,  que  no  es  escritor  tan  vi- 
goroso ni  pensador  tan  brillante  como  el  señor  Bulnes,  se 
ve  reducido  a  una  actitud  equívoca  por  la  limitación  natu- 
ral de  su  asunto.  Es  chocante  en  su  obra  la  ausencia  de 
espíritu  mexicano.  Al  volver  la  última  página  se  piensa 
maquinalmente  en  el  título  (The  Mexican  Policy  of  Pre- 
sident  Wilson  as  it  Appears  to  a  Mexican),  y  se  le  en- 
cuentra inadecuado:  no  hay  tal  política  del  Presidente 
Wilson  vista  por  un  mexicano.  Salvo  uno  que  otro  pasa- 
je, el  libro  parece  escrito  con  criterio  norteamericano,  a 
muchas  leguas  de  Anáhuac  y  de  sus  hijos.  Verdad  que,  en 
esto  no  censuro  tanto  la  incapacidad  del  señor  Calero  pa- 
ra realizar  su  esfuerzo  discretamente,  como  el  error  que 
le  ha  llevado  a  adoptar  una  postura  difícil  y  peligrosa.  No 
es  tarea  propia  de  manos  mexicanas  atacar  a  Wilson  por 
su  política  de  México  usando  iguales  argumentos  e  igua- 
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les  puntos  de  vista  que  el  Partido  Republicano  de  los  Es- 
tados Unidos.  Y  si  se  hace,  es  aventurado  y  es  expuesto, 
a  pesar  de  los  dos  o  tres  toques  de  mexicanismo  que  pue- 
dan deslizare. 

En  ciertas  materias,  como  bajo  cierta  luz,  no  es  fácil 
precisar  los  matices.  Si  el  señor  Calero  es  mexicano  y 
quiere  atacar  a  Wilson  por  su  manejo  de  las  cuestiones 
internacionales  con  México,  tiene  abierto  ante  sí  el  cami- 
no natural  y  legítimo  que  conviene  a  todos  los  mexicanos: 
el  de  los  derechos,  los  intereses  y  el  decoro  de  México. 
Rebasar  estos  límites  es  meterse  en  cercado  ajeno,  ejer- 
citando, aunque  impunemente,  actividades  exclusivas  de 
norteamericano,  o,  lo  que  es  más  grave,  descuidando  los 
derechos  y  los  intereses  de  México  por  cuidar  derechos  e 
intereses  extranjeros.  Como  político  activo  y  ex  Embaja- 
dor de  México  en  Washington^  el  señor  Calero  sabe  que 
en  el  fondo  de  cada  choqué  momentáneo  entre  México  y 
los  Estados  Unidos  yace  la  eterna,  desventurada  oposi- 
ción de  la  necesidad  defensiva  de  México  y  la  necesidad 
expansiva  de  aquel  país.  Cada  choque,  ciertamente,  puede 
explicarse  por  razones  muy  particulares  y  transitorias; 
pero  debajo  de  éstas  no  hay  sino  el  viejo  conflicto — el 
mismo  que  ha  traído  la  humillación  y  el  despojo  de  Colom- 
bia, y  de  Centro  América,  y  de  Cuba,  y  de  Santo  Domingo. 
Y  si  el  señor  Calero  no  ignora  esto,  no  ignora  tampoco, 
porque  no  es  ningún  niño,  que  no  es  de  buenos  mexicanos 
el  acusar  ante  su  pueblo  a  un  Presidente  de  los  Estados 
Unidos  porque  su  política  es  causa  de  que  en  México  se 
pierdan  vidas  e  intereses  norteamericanos. 

Hay  un  detalle  de  la  obra  del  señor  Calero  que  exige 
comentarios.  Al  referirse  a  la  exaltación  de  Huerta  a  la 
presidencia  de  la  República,  se  expresa  en  forma  que  a 
mí  me  parece  vaga.  Aun  cuando  por  un  momento  llega  a 
pronunciar  las  palabras  usurpación  en  el  fondo,  queda  flo- 
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tando  sobre  lo  escrito  la  duda  de  si  Huerta  fué  o  no  fué, 
a  los  ojos  del  autor,  presidente  legal  de  México.  El 
punto  merecería  menos  atención  si  otros  abogados,  algunos 
tan  ilustres  como  el  señor  Calero,  no  opinaran  de  modo 
parecido.  Creo,  sinceramente,  que  nada  hay  más  contrario 
a  la  honradez  del  pensamiento  que  el  estudio  del  dere- 
cho, del  derecho  formalista  sobre  todo.  Si  ante  un  niño 
se  expone  el  caso  de  Huerta,  o  ante  un  hombre  culto — o 
inculto,  pero  capaz  todavía  de  percepciones  directas —  el 
caso  de  Huerta  es  un  caso  perdido  y  Huerta  condenado 
desde  luego  por  traidor,  por  usurpador  y  por  asesino  del 
Presidente  Constitucional  de  México,  Francisco  I.  Madero. 
Esto  lo  ve  un  niño  con  tanta  facilidad  como  si  se  trata- 
ra de  una  de  esas  adivinanzas  estereotipadas  y  mecánicas. 
Pero  el  mismo  caso,  puesto  ante  un  abogado,  es  objeto  de 
muy  nuevas  y  extrañas  interpretaciones.  El  abogado  co- 
mienza por  rascar  hasta  los  más  empolvados  rincones  de 
la  Constitución;  cavila  después  sobre  las  probabilidades 
de  que  el  Presidente  Madero,  preso  y  en  peligro  de  muer- 
te, se  haya  dado  cuenta  de  la  significación  de  sus  actos 
al  firmar  su  renuncia;  analiza  más  tarde  la  opinión  del 
Congreso,  rodeado  de  soldados,  es  verdad,  pero  con  volun- 
tad para  formular  su  voto;  hace,  por  último,  un  cómputo 
de  los  presidentes  asesinados  y  derrocados  en  nuestra 
Amírica  Latina,  y  resuelve  al  fin.  En  este  análisis,  por 
supuesto,  será  punto  importantísimo  el  que  Madero  haya 
renunciado  antes  de  cometerse  el  asesinato. 

Ni  por  un  minuto  ocurre  a  estos  señores  abogados  que 
en  ningún  país,  así  se  llame  México,  puede  haber  actos 
legales,  ni  para  lo  pequeño  ni  para  lo  grande,  en  una  si- 
tuación inexplicable  sin  la  supresión  absoluta  de  la  ley, 
cuando  por  la  violencia  y  el  crimen  un  hombre  obliga  a 
toda  una  sociedad  a  acatar  actos  que  suponen  la  viola- 
ción de  la  ley  misma.  Resulta  absurdo  buscar  una  som- 
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bra  de  legitimidad  en  la  investidura  de  Huerta  cuando  se 
considera  que,  en  los  mismos  momentos  en  que  el  solda- 
do criminal  se  hacía  dar  esa  investidura,  la  ley  no  exis- 
tía para  defender  al  Presidente  de  la  República.  Cuando 
Huerta  se  apoderó  del  Presidente  Madero  la  ley  dssapa- 
reció  de  México  como  por  encanto.  En  lugar  de  ella  que- 
dó un  soldadón,  con  el  sable  al  cinto  y  muchos  millares  de 
soldados  a  la  espalda,  dispuesto  a  todo  y  dueño  de  todo; 
dueño  de  hacer  hasta  presidentes  de  quince  minutos. 

El  señor  Calero  es  lo  que  se  llama  un  mexicano  distin- 
guido. Ha  sido  Embajador  en  Washington,  miembro  del 
Senado  de  México  y  candidato  a  la  presidencia  de  su 
país.  Su  personalidad,  como  la  de  todos  los  políticos  me- 
xicanos, ha  sido  muy  discutida,  muy  censurada  y  muy  ala- 
bada— más  censurada  que  alabada.  Se  le  elogia  su  parti- 
cipación en  algunas  de  las  reformas  que  llevó  a  cabo  don 
Olegario  Molina,  Ministro  de  Porfirio  Díaz,  y  sus  trabajos 
en  la  formación  del  frustrado  Partido  Democrático  de  Mé- 
xico. Se  le  censura  su  educación  porfirista,  su  actitud  res- 
pecto de  Madero,  su  amistad  política  con  Huerta  y,  últi- 
mamente, el  buscar  un  apoyo  en  el  Partido  Republicano 
de  los  Estados  Unidos  para  establecer  en  México  un  go- 
bierno suyo  y  de  sus  amigos. 


VARIA 


MEXICO  Y  LA  RELIGIOSIDAD  CONTEMPORANEA 


Somos  nosotros — los  mexicanos — naturalmente  irreli- 
giosos; nunca  quizás,  o  muy  pocas  veces,  tenemos  "el 
sentimiento  profundo  de  nuestra  dependencia" — como  de- 
cía un  filósofo  alemán; — nuestra  religión  es  religión  de 
partido  político,  airada  y  corajuda.  Cuando  creemos  domi- 
na en  el  fondo  de  nuestra  fe  la  rabia  de  que  otros  no 
crean;  y  cuando  no  creemos,  cuando  somos  liberales,  cuan- 
do somos  ateos,  nuestro  descreimiento  es  un  motivo  de 
inquietud  y  de  ataque,  no  de  serenidad.  ¿Esto  explica  que 
hasta  México  no  haya  llegado  aún  la  moderna  aspiración 
religiosa  de  los  pueblos  occidentales?  ¿Lo  explica  la  pe- 
nuria del  pensamiento  mexicano?  ¿Es  ello  una  consecuen- 
cia de  ambas  cosas?  México  ha  dado,  esporádicamente,  un 
Antonio  Caso,  un  espíritu  susceptible  de  elevarse,  por  so- 
bre nuestras  cabezas,  hasta  el  verdadero  sentimiento  de 
Dios.  Pero  nada  más. 

Mientras  tanto,  en  los  países  europeos  es  cada  día  más 
aguda  el  ansia  de  una  nueva  creencia.  Durante  la  guerra, 
particularmente,  y  después  de  ella,  la  necesidad  de  valores 
sobrenaturales  que  nos  conforten  del  horror  y  la  pena  se 
ha  hecho  más  y  más  imperiosa.  A  la  mera  curiosidad  abs- 
tracta anterior  a  1914,  representada  por  hombres  como 
William  James,  como  Bergson,  como  Richet,  sucede  aho- 
ra una  inquietud  emotiva,  popular,  supersticiosa  que  in- 
vade las  regiones  más  humildes  del  pensamiento  de  los 
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pueblos.  No  hace  mucho,  en  Inglaterra — país  tan  bien  dis- 
puesto a  sentir  a  la  divinidad — H.  G.  Wells,  autor  de  no- 
velas fantásticas,  escritor  de  libros  populares,  vulgariza- 
dor  de  socialismo  y  política,  sintió  junto  a  sí  a  Dios,  reve- 
lado como  un  Rey  Invisible,  y  escribió  su  profesión  de  fe. 
Poco  después,  en  campos  todavía  más  modestos,  Sir  Arthur 
Conan  Doyle,  universalmente  conocido  por  sus  novelas  po- 
liciacas, se  convertía  a  una  nueva  religión,  la  cual — él  lo 
esperaba  así — volvería  a  la  humanidad  el  cristianismo  pri- 
mitivo. Y  en  torno  a  estos  hechos,  síntomas  de  estados  de 
ánimo  generales,  se  produce  simultáneamente  todo  un  mo- 
vimiento de  análisis  e  interpretación,  se  fundan  socieda- 
des, nacen  sectas,  se  somete  la  nueva  fe  a  la  prueba  de 
las  obras  buenas  y  útiles. 

En  México  no  entenderemos  nunca  la  generosa  sinceri- 
dad de  esos  impulsos  sociales  y  la  candidez  de  los  pueblos 
que  se  dejan  arrastrar  por  ellos.  Los  mexicanos  somos  iró- 
nicos, escépticos.  Nos  hemos  refugiado  en  una  lógica  ele- 
mental, amiga  de  nuestro  materialismo  o  nuestra  idola- 
tría: querríamos  para  Dios — como  para  Carranza,  para 
Villa,  para  Félix  Díaz — la  glorificación  sangrienta  o  el  fusi- 
lmiento  sumario.  En  nuestra  alma  mexicana  la  razón  siem- 
pre es  esclava  de  la  pasión.  No  respetamos  las  ideas  aje- 
nas; no  nos  estremece  el  temor  de  equivocarnos. 

Afirma  Conan  Doyle  que,  según  los  mensajes  de  los  espí- 
ritus, la  otra  vida  está  llena  de  ventura  y  naturalidad. 
Como  en  la  evolución  de  la  naturaleza,  en  la  cual  los  es- 
tados se  suceden  sin  soluciones  bruscas,  al  salir  de  este 
mundo  los  muertos  se  encuentran  en  otro  mundo  tan  se- 
mejante, que  muchos  de  ellos  se  convencen  difícilmente 
de  su  paso  a  otras  regiones.  Allí  no  hay  ricos  ni  pobres  y 
todos  trabajan  según  su  vocación..  Existen,  sí,  círculos  pu- 
nitivos, mas  no  círculos  de  verdadero  castigo:  esferas  de 
alivio  para  las  almas  débiles,  curadas  luego  por  la  tris- 
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teza.  En  ese  mundo  posterior  al  nuestro  las  almas  de  los 
niños  muertos  crecen  hasta  el  perfeccionamiento,  y  las  al- 
mas de  los  ancianos  se  libran  de  la  fatiga  de  la  edad,  rea- 
sumen el  vigor  adulto,  son  para  siempre  almas  de  treinta 
y  cinco  años — las  masculinas —  y  de  treinta  las  femeni- 
nas. 

Así,  poco  más  o  menos,  se  expresaba  Conan  Doyle  en 
una  conferencia  dada  en  Manchester  recientemente  y  eo- 
mentadísima  en  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos.  Y  al  re- 
cordar sus  palabras  no  puedo  menos  que  imaginar  la  son- 
risa con  que  las  acogerán  los  lectores  de  esta  página.  Es- 
céptico  e  irónico,  como  todos  los  habitantes  de  la  altipla- 
nicie mexicana,  yo  también  he  estado  a  punto  de  sonreír 
cuando  tropecé  con  ellas.  Yo  también  soy  laico,  descreído, 
ateo  y  yo  también  sólo  he  visto  de  cerca,  en  materia  de 
religiones,  las  formas  mecánimas  de  nuestro  catolicismo. 
Sin  embargo,  mi  sonrisa  no  llegó  a  ser;  no  llegó  a  ser, 
aunque  no  creo  en  nada,  aunque  nada  espero  ni  nada  deseo 
para  después  de  mi  muerte.  Mas  he  aquí  que  surge  en 
mi,  ante  esos  anuncios  de  un  nuevo  contacto  con  Dios, 
ante  esas  visiones  contemporáneas  del  futuro  destino  de 
los  hombres,  la  imagen  de  viejas  beatitudes.  Wells  dice: 
"El  verdadero  Dios  no  es  un  dios  infinito,  ni  omnisciente, 
ni  todopoderoso,  sino  perfectamente  limitado  y  humano, 
ajeno  a  la  Creación — tan  ignorante  de  ella,  acaso,  como 
los  hombres  mismos — y  no  por  necesidad  relacionado  con 
el  incognoscible,  (con  el  ser  velado)  que  pueda  estar  detrás 
de  todas  las  cosas."  Y  yo  no  sé  si  tales  palabras,  tales 
herejías,  tales  atentados  contra  la  lógica  y  la  teología 
son  un  pedante  desvarío  o  una  iluminación.  Conan  Doyle, 
el  creador  de  tipos  novelescos  para  colegiales  y  gente  sen- 
cilla, y  H.  G.  Wells,  pintor  de  la  Vida  lunar  y  las  socieda- 
des milenarias  de  edades  futuras,  ¿pueden  llamar  a  las 
puertas  de  nuestro  espíritu  para  agitar  lo  más  profundo 
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de  nuestra  intimidad?  Hay  una  desproporción  enorme  en- 
tre las  actividades  mundanas  de  estos  hombres  modernos, 
tan  armónicamente  enlazadas  con  nuestros  útiles  y  nues- 
tras máquinas,  y  el  giro  súbito  con  que  se  vuelven  hacia 
sus  hermanos  y  les  explican  a  Dios,  un  Dios  necesaria- 
mente contemporáneo,  hecho  también  a  las  máquinas  y 
a  los  útiles.  Empero,  algún  valor  debe  de  haber  en  los 
nuevos  actos  de  fe;  un  valor  igual,  sin  duda,  al  de  la  fe 
de  todos  los  siglos.  ¿Quién  dirá  nunca  en  qué  hombre  se 
está  haciendo  el  santo  ni  cuál  es  el  verdadero  elegido  pa- 
ra mostrarnos  a  Dios?  En  los  comienzos,  Asís  rió  de  San 
Francisco. 

En  estos  precisos  instantes  hay  en  los  Estados  Unidos 
y  en  Inglaterra  multitud  de  hombres  y  mujeres  que  cavi- 
lan gravemente,  sinceramente  sobre  las  palabras  de  los 
nuevos  predicadores,  grandes  y  pequeños;  una  multitud  de 
gentes  prestas  a  oír  fuera  de  su  alma  el  eco  verbal,  la 
descripción  plástica  de  su  propia  desazón.  Y  tal  actitud 
respeto  de  las  cosas  piadosas,  a  la  vez  ingenua  y  seria,  es 
el  supremo  atributo  de  un  pueblo,  de  una  nación,  de  una 
raza.  Cuando  la  verdadera  piedad  mora  en  los  corazones, 
las  manos  laboran  siempre  para  el  bien.  Los  más  gran- 
des países  del  mundo  son  los  países  de  la  íntima  pie- 
dad. 

¡Oh,  nosotros  los  impíos! 
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MI  AMIGA  LA  CREDULIDAD. 

Cuentan  los  biógrafos  de  Henry  James  que  el  ruido  de 
la  máquina  de  escribir  Remington  era  fuente  inagotable 
de  inspiración  para  aquel  consumado  artista  de  la  prosa 
inglesa.  La  noticia  se  ha  divulgado  (se  ha  divulgado  con 
esa  facilidad  con  que  cunde  toda  buena  receta  para  lo- 
grar cosas  imposibles :  igual  ocurrió  con  el  espiritismo  y, 
no  ha  mucho  tiempo  aún,  con  la  leche  agria  de  Metchni- 
keff),  y  a  esta  hora  las  máquinas  del  fabricante  aludido 
tienen  gran  demanda  en  el  mercado.  Yo,  que  no  he  queri- 
do ser  menos  que  nadie,  resolví  desde  luego  deshacerme 
de  mi  vieja  y  fiel  Underwood,  a  cambio  de  la  cual,  más 
una  pequeña  suma  de  ribete,  he  adquirido  una  Remington 
flamante  y  sonora.  ¡Qué  estruendo  tan  melodioso  el  suyo! 

El  advenimiento  de  la  nueva  máquina  ha  producido  en 
mi  hogar  toda  una  revolución:  ha  transformado  los  mé- 
todos, ha  cambiado  las  costumbres,  ha  modificado  los  ca- 
racteres. Como  tanto  mi  mujer  como  mis  hijos  opinaron, 
después  de  la  primera  audición,  que  no  existe  instrumen- 
to superior  a  la  Remington  para  evocar  las  ocultas  armo- 
nías, hemos  hecho  a  un  lado  la  pianola  y  el  fonógrafo,  no 
nos  acordamos  de  Beethoven  ni  de  Caruso  y  sólo  gusta- 
mos ahora  de  escuchar,  a  mañana  y  tarde,  a  los  grandes 
maestros  de  la  máquina  de  escribir.  ¡Quién  hubiera  pen- 
sado nunca  que  es  posible  ejecutar — a  una  y  a  dos  manos, 
en  color  rojo  y  en  color  azul — desde  un  canto  de  la  Ilia- 
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da,  hasta  una  proclama  de  Marinetti!  ¡Música  divina! 
Mucho,  en  verdad,  depende  de  la  interpretación. 

Cuando  el  pequeñuelo  enfurece,  cuando  loco  de  rabia 
porque  no  le  doy  un  potá,  u  otra  cosa  por  el  estilo,  hace 
retemblar  los  muros  de  la  casa  golpeando  contra  ellos  la 
blanda  cabecita,  corro  adonde  está  la  máquina  la  desta- 
po apresuradamente  y  tecleo  de  memoria  algún  trozo  de 
lo  mas  clásico  (The  Sacred  Fount,  por  ejemplo^  que  es  mi 
predilecta).  Como  siempre  creí  que  los  niños  son  unas  fie- 
recitas,  espero  tranquilo  el  resultado.  Antes  de  entrar  en 
el  segundo  párrafo,  mi  hijo  se  apacigua  y  se  acerca  inde- 
ciso, entre  la  risa  y  el  llanto. 

En  cuanto  a  mí?  personalmente,  la  influencia  de  la  má- 
quina no  ha  sido  menos  profunda.  Suelo  en  las  noches, 
particularmente  desde  que  aprendí  a  interpretar  a  Apolli- 
naire  y  a  Max  Jacob,  apagar  la  luz  de  mi  biblioteca,  sen- 
tarme enfrente  de  mi  Remington  y  pornerme  a  improvisar 
a  oscuras.  Es  éste  un  placer  tan  delicado  y  lleno  de  sor- 
presas, y  tan  fácil  de  practicar,  por  lo  demás,  que  nunca 
agradeceré  bastante  a  los  dos  maestros  franceses  antes 
citados — el  Schoemberg  y  el  Stravisnaski,  por  decirlo  así, 
del  nuevo  arte — ,  y  a  algunos  poetas  imaginistas  y  no  po- 
cos dramaturgos  de  la  última  forma,  como  Paul  Claudel, 
el  haberme  iniciado  en  sus  secretos.  Cuando^  después  de 
una  o  dos  horas  de  intensa  improvisación,  enciendo  la  lám- 
para y  leo  en  la  larga  tira  de  papel  las  huellas  alfabéti- 
cas de  la  sinfonía  mecánica,  mis  ojos  confirman  las  bellas 
cadencias  que  momentos  antes  embargaban  mi  oído.  En 
tonces  confirmo  también  el  interés  con  que  los  vecinos  de 
la  casa  toman  mis  conciertos  nocturnos,  y  me  explico  que 
los  más  entusiastas  de  ellos,  y  los  más  atrevidos,  abran 
las  ventanas  fronteras  a  la  mía,  a  pesar  del  crudo  invier- 
no, y  me  lancen  a  voz  en  cuello  bravos  que  yo  apenas 
distingo  en  mi  arrobamiento  musical.  El  ticli-ticlá  de  mi 
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Remington  enardece  a  unos  tanto  como  las  mejores  arias 
de  la  Galli-Curci  y  sume  a  otros  en  esa  contemplación  in- 
terior que  sólo  provocan  el  violín,  el  órgano  y  la  orquesta. 

Parte  de  mis  improvisaciones,  la  más  eccesible  al  vul- 
go, la  mando  a  la?"  revistas  o  a  los  grandes  diarios.  Al- 
gunas han  causado  sorpresa  y  otras  verdadera  estupefac- 
ción. Las  revistas  de  los  jóvenes  las  reciben  siempre  con 
aplauso  manifiesto;  las  de  los  viejos,  las  académicas^  fin- 
gen no  entenderlas  y  las  esprecian.  Es  el  eterno  disgus- 
to por  todo  lo  que  ya  no  podemos  aprender  a  hacer.  Pe- 
ro los  jóvenes  me  siguen  con  tal  ahinco  que  ya  comienza 
a  formarse  una  verdadera  escuela.  Ahora  mismo  anda  la 
gente  revuelta  y  enteramente  en  desacuerdo  sobre  la  esen- 
cia distintiva  de  la  nueva  manera  y  el  nombre  que  se  le 
debe  dar.  ?Es  un  cubismo  o  un  vorticismo  de  la  literatu- 
ra? ¿Sería  eufónico  llamarla  remingtonismo?  Mecanicis- 
mo, sin  duda,  es  el  título  que  debiera  dársele,  si  no  fue- 
ra por  las  asociaciones  deplorables  que  esa  palabra  puede 
despertar. 
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Estos  viejos,  más  mexicanos  que  el  resto  de  los  viejos 
y  todos  los  jóvenes  de  México,  se  reúnen  para  sus  char- 
las vespertinas  en  una  antigua  libería  situada  siempre 
en  el  corazón  tradicional  de  la  ciudad.  La  librería  no  es 
sólo  su  punto  de  cita  y  de  plática;  es  parte  de  su  vida, 
parte  de  su  historia,  parte — la  mejor  quizás — de  las  dulzu- 
ras reservadas  para  ellos  en  el  mundo.  Más  todavía,  libre- 
ría y  viejos  parecen  unidos  por  un  solo  destino;  son  un 
aspecto  sólo  de  la  ciudad,  un  rasgo  de  la  ciudad  conserva- 
do durante  siglos.  Porque  estos  viejos^  si  ahora  los  vemos, 
no  son  precisamente  de  ahora,  ni  de  hace  cincuenta  años, 
ni  de  hace  ciento.  Su  origen  se  confunde  con  el  de  la  Ca- 
tedral y  la  Gazeta.  Pasan  los  años  y  los  viejos  cambian  de 
nombre  y  de  apariencia:  interiormente  son  los  mismos 
viejos.  E  igual  ocurre  con  la  librería;  mientras  los  años 
corren,  ya  la  librería  cambiando  de  dueño,  de  muestra,  de 
sitio;  por  dentro  sigue  siendo  la  misma  librería  la  que 
todos  los  mexicanos  han  visto  desde  que  México  fué  Mé- 
xico, en  Santa  Teresa,  en  Santo  Domingo,  en  San  Bernar- 
do. Su  gran  puerta  ferrada — ancha  y  baja — ostenta  cuan 
do  no  se  abre,  enorme  candado  cogido  a  enorme  aldabón; 
si  está  abierta,  salen  por  ella  humedad  y  tinieblas. 

Son  las  seis  de  la  tarde,  la  hora  plácida,  la  hora  de  la 
felicidad.  El  toque  de  la  gran  campana  lleva  al  pecho  de 
los  mexicanos  un  ritmo  uniforme.  Son  las  seis  de  la  tar- 
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de  de  un  día  cualquiera,  pues  en  esta  ciudad  bella  el  año 
se  confunde  con  el  día.  Hay  en  el  cielo  un  suave  tinte 
violeta,  y  en  el  poniente  una  hoguera  enorme  detrás  de 
unos  montes  portentosos.  La  voz  ciudadana  se  torna  oíble 
y  distinta,  porque  las  almas  olvidan  a  esta  hora  su  vio- 
lencia y  se  vuelven  comunicativas. 

Es  la  hora  de  los  viejos.  Sus  figuras  se  disciernen  va- 
gamente en  la  cargada  penumbra  de  la  librería.  Flota  en 
torno  de  ellos  un  rancio  olor  liberal^  descendiente  direc- 
to del  rancio  olor  católico  de  otros  días.  Si  la  luz  reinara 
en  la  tienda  y  no  la  sombra,  veríamos  muchas  cosas,  mu- 
chas cosas  dignas  de  contarse.  Veríamos,  por  ejemplo  que 
al  hablar  los  viejos  cae  de  sus  bigotes  un  polvillo  blanco, 
caído  antes  de  las  cejas  y  primitivamente  de  la  cabellera, 
el  cual  resbalará  ahora  con  blandura  por  entre  las  arru- 
gas del  chaleco  y  el  pantalón  hasta  perderse,  al  fin,  en  el 
suelo.  O  bien,  veríamos  que  aun  cuando  estos  viejos  no 
usan  barba,  llevan  el  rostro  sin  afeitar;  y  que  es  un  color 
indefinible  el  de  sus  camisas  y  sus  vestidos,  y  que 
a  sus    sombreros   adornan   elaboradas    orlas    de  grasa 

Hace  un  siglo,  hace  siglo  y  medio  ocupaban  lugar  pre- 
eminente en  los  anaqueles  de  la  tienda  la  Historia  Na- 
tural de  Buffon,  Gil  Blas  de  Santi  llana,  algunos  autores 
latinos  (Cicerón  las  más  veces).  En  presencia  de  estos 
volúmenes,  discurrían  entonces  los  viejos  sobre  las  no- 
ticias de  las  gacetas  de  Madrid,  comentaban  la  Gaceta  de 
México,  hacían  platillo  de  la  ciudad,  contaban  historias  y 
anécdotas,  decían  epigramas. 

En  los  anaqueles  de  la  tienda  ocupan  ahora  sitio  de  ho- 
nor Víctor  Hugo,  Michelet,  Spencer,  Comte.  Y  mientras 
pasean  su  mirada  distraída  por  los  lomos  de  estas  obras, 
los  viejos  de  nuestros  días  discuten  los  cables  de  Europa, 
comentan  la  prensa  de  la  ciudad,  relatan  historias  y  anéc- 
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dotas,  dicen  epigramas,  ven  jugar  a  otros  viejos  al  aje- 
drez. 

Si  alguien  buscara  entre  los  libros  de  esta  tienda,  des- 
cubriría pronto  muchos  tomos  que  no  son  ni  Spencer,  ni 
Comte,  ni  Michelet.  Si  alguien  escarbara  en  las  almas  de 
|  estos  viejos,  de  seguro  sorprendería  mayores  poderes  que 
j  los  de  la  charla  sabrosa  y  el  picante  epigrama.  Mas  los 
¡  viejos  son  así,  y  así  se  muestran,  y  así  viven,  por  la  mis- 
j  ma  razón  que  los  anaqueles  hacen  gala  de  aquellos  tejue- 
i  los... 

Estamos  en  México.  Afuera  sigue  inmóvil  la  luz  crepus- 
cular. 


í 
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INDIGENA,  RUBIO. 

(Recuerdo  simbólico). 

¡Oh  el  señor  Enciso,  mi  viejo  e  innoble  maestro!  Era 
famoso  entre  los  letrados  de  mi  pueblo  por  su  conocimien- 
to del  latín;  venerado  en  la  charla  de  los  hogares  por  su 
virtud  católica  inquebrantable.  A  la  hora  de  entrar  en  la 
escuela,  a  uno  por  uno  nos  recibía  a  la  puerta  de  la  vie- 
ja mansión,  y  con  una  mano  cogíamos  los  chicos  el  som- 
brero mientras  él  medio  estrechaba  la  otra  con  la  suya 
bronceada  y  lustrosa.  El  rezo  temblaba  siempre  en  sus 
labios;  la  luz  mortecina  de  sus  ojos  amarillos  era  a  la 
vez  dulce  y  siniestra,  y  los  músculos  de  la  cara  se  le 
habían  abultado  de  tanto  rechinar  los  dientes.  Gustaba  de 
apoyar  en  el  rostro  la  vara  fresca,  que  nunca  abandonaba. 
¡La  vara  expiatoria!  Larga,  flexible,  con  púas  a  veces;  es- 
cogida siempre  tras  atento  y  minucioso  examen... 

No  nos  amaba.  Amaba  el  viejo  caserón,  sombrío,  ruino- 
so, al  cual  llenaba  de  sol  el  zumbido  de  los  niños.  Su  al- 
ma dura  de  indígena  ensoberbecido  por  el  seminario  le 
brillaba  en  los  pómulos  con  toda  la  crueldad  de  sus  ante- 
pasados. Al  dar  la  lección  paseaba  del  uno  al  otro  ex- 
tremo de  la  fila  de  bancos  sorteando  los  hundimientos 
del  entarimado;  y  si  alguien  volvía  a  otra  cosa  la  aten- 
ción, fingía  él  no  advertirlo  de  pronto,  para  que  se  co- 
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brase  confianza,  y  dejaba  que  el  mal  creciera  algunos  ins- 
tantes para  cogerlo  después  maduro  y  descargar  el  golpe 
inesperado  y  a  su  sabor.  No  castigaba  por  corregir,  co- 
rregía por  castigar.  En  los  momentos  de  espanto,  en  que 
la  quietud  imperaba;  cuando  por  arte  mágica  desaparecía 
de  encima  de  los  bancos  todo  el  arsenal  de  las  distraccio- 
nes en  que  holgábamos — guillotinas  para  moscas,  escara- 
bajos vestidos,  mariposas  mensajeras  de  cuyo  vientre  pen- 
dían largas  tiras  de  papel, — entonces  su  mano  se  saciaba 
aporreando  cuanto  hallaba  a  su  paso. 

Al  llegar  Agosto  solíamos  escurrirnos  con  maña  hasta 
el  fondo  del  huerto  abandonado  y  trepar  a  los  árboles  pa- 
ra coger  la  fruta,  verde  aún.  Pero  el  placer  acababa  pron- 
to; a  poco  de  estar  allí,  entre  las  ramas  volaban  los  gui- 
jarros y  las  hojas  caían  destrozadas  sobre  nuestras  cabe- 
zas. Bajábamos  de  los  árboles  apresuradamente,  nos  gua- 
recíamos entre  la  maleza,  y  desde  allí  atisbábamos  la  fi- 
gura horrible  del  viejo,  armado  de  una  honda  que  aún  se 
mecía  pendiente  de  su  mano. 

Yo  tenía  ocho  años.  Una  mañana  clara  y  perfumada  por 
las  lluvias  de  la  víspera  llegó  a  la  escuela  un  hombre 
esbelto,  rubio  y  pálido,  que  parecía  venir  de  muy  lejos; 
traía  los  zapatos  destrozados  y  el  vestido  negro,  la  gran 
corbata  negra,  empolvados  y  sucios.  Entró,  y  nosotros  nos 
empinamos  para  ver  mejor.  Al  verlo  quizás  hayan  cono- 
cido nuestras  almas  infantiles  que  la  vida  tiene  su  histo- 
ria y  que  todo  llega  lanzado  de  muy  atrás;  quizás  haya 
prendido  en  nosotros  la  llama  de  lo  misterioso  y  lo  ex- 
traordinario. 

Traía  aquel  hombre  un  rollo  de  papeles  bajo  el  brazo 
y  una  varita  en  la  mano.  Era  joven,  era  dulce. .  Momentos 
después  de  su  llegada,  todos  cantábamos  bajo  su  influjo: 
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Barcarola, 
el  sol  quema, 
rema,  rema, 
sin  cesar... 

Y  nuestras  voces  nos  producían  una  rara  impresión  den- 
tro de  aquellas  paredes  sólo  acostumbradas  a  la  cruel- 
dad y  al  terror.  Al  cantar  nos  mirábamos,  y  al  mirarnos 
descubríamos  en  nuestros  ojos  un  nuevo  fulgar,  mientras 
el  temblor  de  la  risa  luchaba  en  nuestros  labios  con  el 
temblor  del  canto. 
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EL  COLECCIONADOR  DE  ATAUDES 


Julio  Torri,  humorista  audaz,  hablaba  a  menudo  de  su 
estrecha  amistad  con  un  célebre  coleccionador  de  ataú- 
des. Muchas  horas  gastó  él  en  las  galerías  del  extraño  co- 
leccionista sin  saber  qué  admirar  más,  si  la  cantidad  y 
naturaleza  de  los  objetos  allí  acumulados  o  la  discreta 
conversación  de  su  huésped.  Centenares  de  cajas  mortuo- 
rias, muchas  de  ellas  todavía  con  el  polvo  de  muertos  ilus- 
tres, se  extendían  a  lo  largo  de  amplísimas  salas  en  su- 
cesión interminable,  todas  sabiamente  dispuestas  bajo  ha- 
ces de  luz  proporcionada  y  tan  bien  medida  como  nunca 
se  logró  en  la  más  famosa  galería  pictórica.  A  la  par  que 
los  féretros,  se  desarrollaba  una  rara  y  variada  exposi- 
ción de  toda  suerte  de  ropajes  y  demás  accesorios  luctuo- 
sos, como  mortajas,  mantos,  sayales,  crespones,  coronillas, 
Xoyas,  cirios,  pebeteros,  candelabros,  colgaduras;  todo  en 
grande  profusión  y  en  orden  excelente. 

"Ante  este  espectáculo — solía  decir  el  coleccionador  a 
nuestro  buen  humorista,  un  tanto  desconcertado,  después 
de  pasearlo  suavemente  por  las  diversas  salas,  y  con  un 
aire  de  vaga  sonrisa, — ante  este  espectáculo,  todos  los  ojos 
son  profanos:  la  fama  de  mi  noble  afición  ha  sido  hasta 
hoy  copiosa  en  visitantes  y  así  los  de  dentro  como  los  de 
fuera,  lo  mismo  los  mexicanos  que  los  extranjeros,  no  han 
podido  vislumbrar  el  significado  y  conquistas  de  mi  es- 
fuerzo,— dos  o  tres  excepciones  aparte.    La  humanidad, 
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que  es  rutinaria  e  incapaz  hasta  este  día  de  asir  el  signo 
inequívoco  que  marca,  en  lo  pasado  como  en  el  porvenir, 
el  sentido  verdadero  y  superior  en  que  eternamente  se 
desenvuelve  su  vida,  sigue  coleccionando  unas  mismas  ela- 
boraciones de  su  actividad:  la  eterna  obra  de  arte,  el  li- 
bro eterno,  y  el  sello,  y  la  moneda.  Apenas  si  de  modo 
esporádico  se  intenta  una  que  otra  excursión  efímera  por 
los  campos  ininteresantes  del  arca  o  el  abanico  o  el  bas- 
tón. 

"Grave  error,  por  lo  demás,  y  que  a  la  postre  inutiliza- 
rá tantos  ricos  esfuerzos.  Porque  bien  se  entiende  que 
nuestra  humanidad  civilizada  de  hoy  quiere,  antes  de  mo- 
rir, dejar  agrupados  y  clasificados  doctamente  los  mate- 
riales con  que  mañana  ha  de  hacerse  su  historia;  pero, 
sentada  como  viene  en  la  proa  del  bajel,  y  con  tan  vaga 
noción  del  origen  de  que  procede,  ¿quién  le  garantiza  el 
conocimiento  del  puerto  hacia  donde  el  bajel  va?  ¿Por 
ventura  han  de  valerle  sus  consabidas  colecciones,  por 
bien  que  las  conserve  y  ordene,  y  por  mucho  que  circu- 
ya sus  museos  con  inquebrantables  muros  de  amianto? 
¿Qué  sabemos  nosotros,  en  nuestra  avisada  ignorancia, 
cuál  será  el  brote  minúsculo  de  la  actual  civilización  don- 
de las  edades  venideras  descubran,  depurado  ya  y  libre 
de  polvo,  el  grano  apreciable  de  la  novedad  por  nosotros 
traída  al  correr  de  la  vida  humana?...  No  ,amigo  mío,  no 
todo  ha  de  ser  en  la  tierra  Partenón. 

"Y  mientras  tanto,  yo  aquí  vegeto,  solo  y  casi  repu- 
diado. Se  ha  concluido  hasta  por  censurar  el  empleo  que 
doy  a  mis  millones.  Por  otra  parte,  si  mi  época  fuese  me- 
nos indeterminada  y  sutil;  si  al  menos  alimentara  ideas 
definidas  y  francas  acerca  de  la  muerte,  quizás  estas  ga- 
lerías parecerían  entonces  más  amables  y  hospitalarias; 
se  llenarían  acaso  con  hermosos  ataúdes  polícromos  y  be- 
llamente   historiados    como  los  egipcios,  o  como  tantos 
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otros  que  han  existido.  Pero  así  como  éstos  son . . .  Nadie 
que  aquí  venga  será  capaz  de  discernir  las  características 
de  cada  uno  de  mis  bellos  ejemplares,  ni  menos  de  per- 
cibir su  profundo  significado:  todos  se  le  antojarán  igua- 
les.. .  Y  luego,  pensar,  mi  buen  amigo,  pensar  que  sólo 
yo  entiendo  esto,  que  sólo  yo  lo  veo...  ¿Cree  usted  que 
se  ha  escrito  alguna  vez  tratado  más  elocuente  ni  más 
íntimo  de  la  historia  de  México  que  el  que  yo  contemplo, 
rico  y  llano,  con  sólo  pasar  mi  vista  por  estas  nobles  re- 
liquias? Sí,  la  historia  de  México — porque  ese  es  uno  de 
los  muchos  premios  de  mi  obra, — la  historia  de  este  país 
donde  los  hombres  no  son  grandes  sino  al  morir,  la  his- 
toria de  un  país  de  muertos..." 


VI 


ACERCA  DEL  FONOGRAFO 

Es  un  hecho  consumado  el  triunfo  del  fonógrafo,  del 
cine,  de  la  pianola  y,  en  una  palabra,  de  todo  arbitrio 
mecánico,  para  conservar  y  reproducir  artísticamente  el 
movimiento  y  el  sonido:  ni  las  revistas  más  serias  des- 
deñan ahora  referirse  al  mundo  de  esas  máquinas,  ni  es 
raro  el  hombre  de  cultura  refinada  que  gusta  del  cine  co- 
mo de  una  buena  novela,  ni  falta  tampoco  la  sala  riquí- 
sima donde  algún  mueble  admirable,  reliquia  aparente  del 
siglo  XVI  o  XVII,  no  se  transforme,  llegado  el  caso,  en 
simple  instrumento  parlante. 

Sin  embargo,  no  todo  ha  sido  en  la  historia  de  los  apa- 
ratos a  que  nos  referimos  conquista  fácil  y  gloriosa.  Su 
nacimiento,  desde  luego,  (y  muy  natural  que  así  aconte- 
ciese), fué  el  nacimiento  de  mecanismos  raquíticos  des- 
tinados a  morir.  Sin  la  fe  de  los  inventores,  y,  más  to- 
davía, sin  la  incultura  y  mal  gusto  de  ciertas  clases  so- 
ciales (manantiales  de  fortaleza  y  salud  para  los  inventos 
no  desarrollados  aún,  como  el  campo  agreste  lo  es  para 
los  organismos  endebles),  el  fonógrafo,  el  cine  y  la  pia- 
nola hubieran  sucumbido. 

El  papel  del  mal  gusto  ha  sido  maravilloso  en  todo  es- 
to. Un  fonógrafo,  nadie  lo  niega  ahora,  es  susceptible  de 
producir  sensaciones  gratas.  Pero  piénsese  en  los  largos 
años  de  experimentación  que  han  debido  emplearse  para 
lograr  el  perfeccionamiento  de  la  máquina,  y,  consecuen- 
temente, en  la  cantidad  de  mal  gusto  e  insensibilidad  ar- 
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tística  que  ha  tenido  que  resistir  y  pagar  los  experimen- 
tos. Si  el  mundo  entero  se  hubiera  tapado  las  orejas  cuan- 
do sonó  el  primer  fonógrafo  (una  vez  satisfecha  la  curio- 
sidad inicial),  el  fonógrafo  no  existiría.  Su  existencia  se 
debe  sólo  a  la  amusicalidad  de  muchos  millones  de  oídos. 

En  este  punto  ocurre  establecer  un  principio,  aparente- 
mente paradógico,  y  dos  corolarios.  Principio:  los  espíri- 
tus cultivados  son,  por  necesidad,  estacionarios  y  enemi- 
gos del  progreso.  Primer  corolario:  los  grandes  pueblos 
incultos  y  bárbaros,  es  decir,  aquellos  cuya  civilización 
es  una  fuerza  creadora,  pero  no  un  motivo  de  luz  y  sua- 
vidad, son  los  llamados  a  renovar  las  formas  de  la  vida. 
Segundo  corolario:  para  servir  a  los  intereses  de  la  evo- 
lución humana,  hay  que  conservar  activo  el  fuego  de  la 
incultura.  Consecuencia  del  segundo  corolario  sería  el  de- 
ber de  limitar  razonablemente  los  esfuerzos  que  tienden 
a  hacernos  a  todos  igualmente  cultos.  Confirmación  del 
primer  corolario,  reconocer  que  a  los  Estados  Unidos  co- 
rresponde la  gloria  de  haber  traído  el  fonógrafo  a  su  per- 
fección actual.  El  fonógrafo  es  hijo  del  muy  peculiar  oído 
norteamericano. 
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VII 


LUZ  INTERIOR. 

La  verdad  es  una  virgen  indefensa:  no  sabe  luchar  con 
las  fuerzas  que  la  destruyen  ni  puede  delatar  a  la  mentira, 
que  se  viste  con  su  aspecto  y  le  usurpa  el  lugar.  No  es 
como  el  espejo:  no  se  empaña  en  la  cercanía  del  más  le- 
ve aliento.  Cual  la  tela  de  muchos  colores,  esconde  la 
mancha. 

En  la  Puerta  del  Sol,  en  Madrid,  el  vendedor  ambulan- 
te de  joyas  falsas  propone  a  voces  su  mercancía,  confia- 
do aún  en  el  poder  persuasivo  del  lenguaje:  "De  oro  puro, 
a  perra  gorda".  Y  el  palurdo  que  pasa  se  detiene,  crédulo 
y  receloso;  hace  un  ensaye  primitivo — la  joya  no  deja  hue- 
lla en  un  lienzo,  frotada  no  produce  olor, — compra  al  fin 
y  se  va  contento.  "De  oro  puro,  a  perra  gorda".  En  Nue- 
va York,  el  inmigrante  de  Broadway — sin  familia,  sin  pa- 
tria, sin  idioma,  a  solas  con  su  hambre, — se  hace  oír  y 
creer  martilleando  con  estruendo  sobre  un  peine.  Es  el 
peine  que  no  se  rompe  y  dura  toda  la  vida.  ¿Algún  com- 
prador quiere  cerciorarse?  Golpee  por  sí  mismo;  el  pei- 
ne resiste.  Ha  sucedido,  sin  embargo,  que,  a  poco  andar, 
cae  un  peine  de  las  manos  del  crédulo  que  ha  comprado 
y  se  quiebra  allí. 

Miremos  ahora  hacia  los  seres  vivos.  Saltan  los  gorrio- 
nes y  lo  hacen  todo  con  un  aire  de  juventud  y  alegría 
que  nos  encanta.  Los  creemos  siempre  en  la  infancia;  no 
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tienen  para  nosotros  ni  vejez  ni  dolores.  Los  ven  los  ni- 
ños y  se  gozan  en  ellos  contemplando  su  imagen. 

Dicen  que  la  verdad  es  sólo  una  relación  lógica,  un  va- 
lor subjetivo.  ¡Ojalá  que  el  mundo  se  bastara,  en  lo  bue- 
no y  lo  noble,  con  una  verdad  de  esta  especie!  Mas  he 
aquí  que  para  las  cosas  grandes,  como  para  las  pequeñas, 
nos  haqe  falta  una  verdad  concreta  y  resplandeciente  co- 
mo el  sol;  una  verdad  que  llegue  por  sí  sola  y  que  lle- 
gando se  imponga.  El  imperio  de  la  mentira  es  infinito. 
Nunca  se  sabrá  la  verdad.  Nos  la  dirán,  no  la  creeremos; 
la  diremos  nosotros,  no  nos  la  creerán.  Y  así  es  como  na- 
die conoce  el  valor  de  nuestros  móviles  ni  la  razón  de 
nuestros  actos.  ¿Sospecha  nadie  el  punto  capital  de  mi 
vida,  el  buen  momento  que  me  salva  de  mí  mismo? 

Un  sacrificio  silencioso,  una  devoción  perenne,  un  deber 
humilde  no  ha  faltado  al  peor  de  los  tiranos.  Pero  cuando 
dejamos  la  vida,  a  los  ojos  de  los  que  quedan,  el  olvido 
cae  sobre  una  mentira... 


VIII 


LA  SONRISA  CON  EL  NIÑO. 

Pese  a  las  apariencias,  el  niño  es  el  ser  humano  que 
menos  disfruta  de  nuestra  simpatía,  de  la  simpatía  de  los 
mayores.  Todos  sonreímos  con  el  niño,  es  verdad,  o  le  di- 
rigimos una  palabra  o  le  hacemos  una  caricia.  Más  aún, 
en  ciudades  como  Nueva  York — donde  el  niño  lucha  ven- 
tajosamente con  el  perro,  el  gato,  el  mono  y  otros  substi- 
tutos suyos  no  humanos, — el  aire  se  siente  cargado  de 
atenciones  y  festejos  infantiles  de  todo  orden.  Pero,  bien 
mirado,  esto  tiene  varias  explicaciones,  y  no  todas  ellas 
basadas  en  la  mera  simpatía.  Desde  luego,  hay  la  escuela 
utilitarista,  objeto  de  muy  rudos  ataques  hasta  ahora.  Sus 
teorizantes  ven  en  la  sonrisa  dirigida  al  niño  un  medio 
seguro  para  sonreír  también  con  quien  le  acompaña,  hom- 
bre o  mujer.  "En  apoyo  de  esta  tesis,  existe — dicen  sus 
sostenedores — una  circunstancia  innegable:  la  comunica- 
ción con  el  niño  parece  darnos  derechos  a  la  comunica- 
ción con  el  niño  párece  darnos  derecho  a  la  comunica- 
terminado  con  un  adulto  la  sonrisa  iniciada  con  un  niño?" 
Otra  escuela,  la  escuela  redencionista,  atribuye  nuestra 
atracción  por  el  niño  a  la  necesidad  de  existir  y  ser  fe- 
lices. Según  esta  escuela,  hay  desventurado  que  sólo  vive 
realmente  y  olvida  sus  miserias  cuando  ríe  con  el  niño, 
con  el  niño  que  pasa,  porque  no  tiene  nadie  más  con  quien 
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reír.  Y,  por  último,  hay  la  escuela  optimista,  la  más  in- 
genua y  superficial,  y,  también,  la  que  cuenta  con  mayor 
número  de  prosélitos.  Pretende  ésta  que  sonreír  con  el 
niño  es  simpatizar  con  él,  vivir  y  sentir  con  él,  participar 
de  su  encanto. 

Esta  pluralidad  de  opiniones  es  un  signo  inequívoco.  Si 
los  tratadistas  de  la  materia  no  están  de  acuerdo,  es  por 
que  aquí,  lo  mismo  que  en  otras  regiones  del  pensamien- 
to filosófico  trascendental,  el  problema  está  mal  planteado 
y  nuestra  simpatía  por  el  niño  es  una  ilusión,  como  es 
uña  ilusión  la  necesidad  de  las  causas  primera  y  última. 
Nos  gusta  el  niño,  lo  queremos,  lo  malcriamos,  lo  vesti- 
mos a  nuestro  antojo  y  jugamos  con  él.  El  niño  es  un 
juguete  delicioso  o  una  molestia  intolerable;  pero  no  es 
un  ser  real  cuya  risa  y  cuyo  lianto  nos  preocupen  en  se- 
rio. A  nuestros  ojos,  la  infancia  es  una  edad  transitoria,  de 
simple  preparación  y  sus  horas  y  sus  minutos  no  tienen 
valor  actual,  sino  importancia  futura.  Estas  horas  y  mi- 
nutos nos  harán  felices  o  desgraciados,  pero  nada  valen 
en  sí  mismos,  así  sean  las  horas  en  que  sudamos  dando 
vueltas  a  la  muela  del  afilador. 

¿Sentimos  alguna  vez  la  verdadera  simpatía  por  el  ni- 
ño? Velázquez  sabía  pintar  el  retrato  de  un  niño  sin  pen- 
sar es  los  críticos  venideros.  El  retrato  de  Baltasar  Car- 
los, montado  en  un  caballito  ventrudo  y  brioso,  lo  hizo  el 
pintor  para  que  gustara,  antes  que  a  nadie,  a  Baltasar 
Varios;  y  Baltasar  Carlos  se  veía  en  su  retrato  porque  así 
se  veía  en  su  imaginación. 
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IX 


LA  BARBA  DEL  "POILU". 

Las  guerras  inventan  héroes  y  crean  tipos.  En  las  gue- 
rras modernas  los  héroes  mueren  o  se  inutilizan  y  pron- 
to pasan.  ("Héroes  por  un  año" — decía  melancólicamente 
un  mutilado  francés).  Pero  el  tipo,  que  es  creación  viva 
de  la  guerra,  suele  sobrevivir  a  ésta  y  aun  subsistir  para 
siempre.  Crearon  las  guerras  italianas  del  Renacimiento  el 
tipo  inmoral  del  condottiere;  las  del  período  formativo  de 
la  Rusia  moderna,  el  tipo  del  cosaco,  aterrador  y  salvaje; 
las  guerras  napoleónicas  vaciaron  su  espíritu  en  el  húsar, 
pomposo,  arrogante  y  hueco;  el  roughrider  encarna  la 
fuerza  bruta  y  el  valor  cauteloso  del  vaquero  norteame- 
ricano que  se  torna  soldado;  de  las  guerras  de  la  Refor- 
ma nació  en  México  el  chinaco,  inculto  y  malicioso  defen- 
sor de  la  buena  causa;  y  en  Venezuela  es  tipo  clásico  de 
la  Independencia  el  llanero  de  Páez. 

Congénere  de  estos  personajes,  aunque  de  carácter  na- 
cional más  amplio,  el  poilu  es  el  hijo  predilecto  de  la  ac- 
tual guerra  europea.  Cada  soldado  francés  es  un  poilu,  un 
poilu  orgulloso  de  su  nombre  y  de  su  aspecto.  El  poilu  no 
tiene  garbo,  va  mal  vestido  y  parece  sucio;  barbas  y  mos- 
tachos le  cubren  la  cara,  y  su  enorme  capote  gris  y  sus 
zapatones  muestran  las  huellas  de  cien  batallas.  Si  lo  ve- 
mos en  filas  todo  en  él  cambia:  cobra  un  vigoroso  aire 
marcial  y  se  ajusta  admirablemente  al  ritmo  de  las  armas. 
El  poilu  es  el  ciudadano  que  acepta  su  misión  de  solda- 
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do  y  la  cumple  con  valerosa  resignación,  pero  sin  entusias- 
mo, ni  aliño,  ni  aire  de  parada;  el  poilu  está  siempre  en 
campaña.  Poilu  es  un  mote  exacto  y  sugestivo  de  la  reali- 
dad; como  apodo  cariñoso,  delata  desde  luego  su  origen 
popular. 

Mas  henos  aquí  ahora  temblando  por  la  integridad  del 
tipo  del  poilu.  El  Gobierno  francés  ha  dispuesto  que  los 
soldados  de  la  República  se  afeiten  las  barbas,  y  hay  mo- 
tivos para  temer  que  con  tal  disposición  y  otras  semejan- 
tes el  poilu  llegue  a  confundirse — a  confundirse  sólo  un 
poco,  es  verdad — con  el  oficial  británico  que  tan  a  menu- 
do se  ve  ahora  en  los  bulevares  parisienses  apoyado  en 
una  caña  ligera  y  con  un  gorrito  minúsculo  prendido  a 
la  cabeza.  Los  pensadores,  los  poetas  y  los  artistas  de 
Francia  no  han  permanecido  indiferentes  ante  este  suce- 
so; los  regocijados  periódicos  de  las  trincheras  están  lle- 
nos de  sus  lamentaciones. 

Bergson  ha  dicho:  "No  creo  ir  muy  lejos  al  afirmar  que 
si  el  rostro  es  materia,  la  barba  es  espíritu".  "La  barba — 
dice  Maurice  Barres, — era  parte  de  la  guerra  y  parte  de 
nuestro  valor".  Para  Rostand,  la  barba  era  "el  símbolo" 
de  toda  la  belleza  de  Francia  "un  alma,  una  joya,  una 
antorcha . . . " 

Sin  embargo,  nosotros,  que  vemos  las  cosas  más  lejos, 
sentimos  una  esperanza  que  extrañamente  ha  escapado  a 
los  pensadores  de  Francia.  La  barba  se  acaba,  es  verdad; 
pero  queda  el  bigote.  El  bigote  gaulois — de  guías  copio- 
sas y  enmarañadas— que,  como  chorro  de  oro  ennegreci- 
do, parte  en  dos  la  cara  redonda  y  bermeja  del  francés 
auténtico.  Quizás  una  ilusión  nos  ha  hecho  transportar  a 
la  barba  lo  que  sólo  ha  de  atribuirse  al  bigote  del  poilu. 
Y  el  poilu  no  morirá  mientras  subsista  el  bigote.  Si  la  bar- 
ba es  fuerza,  si  la  barba  es  espíritu,  si  la  barba  es  an- 
torcha, el  bigote  es  penacho. 
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FRENTE  A  LA  PANTALLA  (1) 

Las  Naciones  en  el  Cine. 

La  ausencia  de  la  palabra  comunica  al  cinematógrafo 
una  capacidad  indefinida  de  cosmopolitismo.  Todas  las 
películas,  así  sean  yanquis,  rusas,  danesas  o  italianas,  dan 
la  vuelta  al  mundo  y  dondequiera  se  las  entiende.  Según 
se  ha  repetido  mil  veces,  más  que  al  libro  y  al  teatro  es- 
tá a  ellas  encomendada  la  tarea  de  popularizar  en  cada 
país — popularizar  en  el  sentido  absoluto — el  espíritu  y  las 
costumbres  de  países  extraños. 

El  público,  por  otra  parte,  saca  buen  partido  de  esta 
circunstancia  y  hace  más  que  dejarse  interesar  por  el  sim- 
ple espectáculo  de  otros  pueblos  y  otros  paisajes:  insen- 
siblemente va  hasta  el  fondo  del  asunto,  hasta  el  dato 
espiritual  último,  y  en  éste  suele  fundar  su  preferencia 
por  las  vistas  de  tal  o  cual  nacionalidad.  Para  un  buen 
espectador  de  cine — casi  todos  los  son,  porque  para  ello 
basta  con  asumir  una  actitud  humilde — ,  el  cambio  de  una 
película  de  cierta  marca  por  otra  de  marca  diferente  es 
asunto  mucho  más  serio  que  el  cambio  de  ganaderías  pa- 


(1). — Estas  notas  sobre  el  cinematógrafo  se  publicaron 
en  "España"  {semanario  madrileño),  en  1915.  Aparecieron, 
con  otras  más,  firmadas  con  el  seudónimo  "Fósforo",  que 
usamos  entonces,  ¡indistintamente,  Alfonso  Reyes  y  yo. 
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ra  un  taurófilo.  Cada  país,  cada  casa  productora  tienen  su 
especialidad  y  su  significación.  Así,  las  vistas  yanquis, 
insuperables  cuando  tratan  asuntos  humorístico-grotescos 
(las  Keystone  films,  particularmente),  o  las  escenas  y  ac- 
cidentes de  la  vida  infantil,  o  las  ingenuidades  de  la  ado- 
lescencia (las  incomparables  Mutual  Movies),  padecen 
cierta  flojedad  en  otros  terrenos.  Los  italianos,~que  fue- 
ron los  primeros  en  alcanzar  los  efectos  escénicos  gran- 
diosos, (Papá  Andrés,  de  Ambrosio  Film),  y  en  perfeccio- 
nar el  drama  policíaco,  hoy  tan  en  boga  (Tigris,  de  la  mis- 
ma marca),  no  logran  libertarse  aún  de  ese  ingrato  tono 
general  que  produce  en  sus  vistas  el  abuso  de  lo  excesi- 
vo y  lo  sangriento.  Las  vistas  francesas  conservan  toda- 
vía, para  algunos  temas,  aquellas  cualidades  extraordina- 
rias que  las  hicieron  preferibles  a  todas:  la  elocuente  so- 
briedad en  el  desarrollo  de  los  argumentos,  fundados  en 
la  vida  cotidiana  (La  falta  de  Juan  Palot,  de  Pathé  Fré- 
res),  o  la  habilidad  en  el  manejo  del  humorismo  picante 
(Celedonio  y  la  guantera). 

Finalmente,  las  vistas  danesas  son  siempre  una  grata 
sorpresa,  la  nota  más  pura  y  fina;  aparte  del  gran  talen- 
to con  que  en  ellas  se  crean  tipos  definitivos  sacados  de 
la  más  humilde  realidad  (el  chiquillo  en  El  Fantasma  del 
batelero,  Nordisk  Film),  nadie  ha  podido  igualarlas  hasta 
ahora  en  el  empleo  sabio,  espontáneo,  no  estudiado  de  los 
bellos  escenarios  de  la  naturaleza. 

El  Actor  Cinematográfico. 

La  reaparición  del  Rey  del  aire  (Pathé)  en  el  Royalty, 
la  semana  pasada,  es  un  acontecimiento  que  se  presta  a 
comentarios.  La  película  es  de  lo  más  escogido  que  cono- 
cemos: buen  argumento,  buenos  actores  (de  la  Comédie 
Francaise),  escenarios  lujosamente  montados.  Sin  embar- 
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go?  pronto  se  ve  que  la  vista  no  es  de  hoy:  nos  parece 
una  comedia  hábilmente  adaptada  al  cinematógrafo,  pero 
no  una  creación  cinematográfica;  no  pertenece  a  estos 
momentos  en  que  los  derroteros  propios  del  cine  se  co- 
lumbran ya,  sino  a  la  etapa  en  que  el  buen  drama  lo  ha- 
cía interesante.  ¿Qué  significaría  para  una  de  nuestras 
grandes  cintas  actuales  el  simple  concurso  de  comedian- 
tes distinguidos?  Estos,  por  buenos  que  sean,  no  pueden 
improvisar  la  nota  característica  de  los  actores  formados 
en  las  necesidades  del  cinematógrafo.  De  cine  a  teatro 
hay  largo  trecho.  Se  acerca  aquél  de  tal  modo  a  la  ver- 
dad física  de  las  cosas,  que  de  su  seno  han  brotado,  de 
carne  y  hueso,  los  personajes  imaginarios  de  los  libros 
de  aventuras.  El  Artagnan  que  vemos  en  la  pantalla  deja 
muy  atrás  al  Artagnan  descolorido  de  las  adaptaciones 
escénicas  y  se  parece  enormemente  al  Artagnan  noveles- 
co; tiene  de  éste  no  sólo  el  ingenio  y  el  ademán,  tiene 
el  acto,  la  capacidad  física  de  acción:  como  el  de  la  no- 
vela, es  capaz  de  meter  la  yesca  ardiente  en  la  oreja  de  su 
cabalgadura  y  salvar^  soportando  los  respingos  del  bruto 
enloquecido,  la  vida  de  sus  dos  amigos.  Lo  mismo  que 
en  los  relatos  de  Julio  Verne,  el  elefante  del  cinemató- 
grafo ayuda  en  la  lucha  a  su  amo,  se  apodera  del  agre- 
sor y  lo  arroja  a  un  abismo...  La  escuela  del  actor  dra- 
mático, orientada  hacia  otros  fines,  permanece  ajena  a  es- 
te reino  de  los  músculos  y  la  fuerza  combinados  con  los 
más  sutiles  matices  de  la  mímica. 

El  Cine  y  el  Folletín. 

El  cinematógrafo,  como  entretenimiento  popular— es 
decir,  como  recreación  que  está  al  alcance  y  gusto  de  la 
mayor  parte  de  las  clases  sociales— no  es  comparable  a 
ninguno  otro  de  la  vida  moderna.  En  España  acaso  le  va- 
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ya  en  zaga  a  los  toros;  pero  no  olvidemos  que  éstos  son 
un  espectáculo  de  muy  diversa  calidad  espiritual.  Si  que- 
remos hallar  algo  cuya  función  se  acerque  en  parte  a  la 
del  cine,  y  que,  como  éste?  tenga  la  virtud  de  producir 
estados  de  ánimo  generales,  hemos  de  buscarlo  en  el  cam- 
po literario  y  hacia  las  regiones  más  humildes:  lo  encon- 
traremos en  el  folletín.  En  él  hay,  como  en  el  cinemató- 
grafo— aunque  en  cantidad  mínima  si  se  quiere — ,  ese  ele- 
mento en  que  descansa  toda  obra  de  arte  que  remeda 
el  vivir  humano:  la  estética  inherente  a  la  acción.  Estéti- 
co es  el  acto  incipiente,  como  en  el  pasaje  bíblico  que 
pinta  a  Noé  alargando  el  brazo  fuera  del  arca  para  reci- 
bir a  la  paloma,  y  asimismo  lo  es  el  acto  de  mayor  com- 
plicación: recuérdese  la  muerte  del  caballero  zamorano, 
que,  huyendo  del  campo  hacia  la  ciudad,  el  dardo  le  al- 
canzó transpuesta  ya  la  entrada  del  recinto.  Como  o  otras 
tantas  cuentas — y  no  es  irreverencia — ,  podemos  ensartar 
en  un  mismo  hilo  los  buenos  y  los  malos  monumentos  de 
la  acción:  las  epopeyas  de  todos  los  tiempos  nuestra  epo- 
peya, nuestros  romances,  el  folletín  y  el  cinematógrafo 
moderno ...  Sí,  ya  vemos  a  los  doctos  sonreír. 

Hay,  sin  embargo,  una  diferencia  esencial.  En  el  folle- 
tín la  acción  va  acompañada  de  la  mala  literatura;  en 
tanto  que  en  el  cine,  al  desaparecer  el  verbo,  se  aleja  el 
problema  del  estilo  y  queda  sola  la  acción. 

Las  buenas  películas  proclaman  este  principio  así  en  los 
asuntos  como  en  el  desarrollo  y  en  la  interpretación  de 
los  personajes:  las  malas  lo  ignoran  y  aun  lo  contrarían  a 
veces. 

La  Gitanilla. 

Sólo  por  cumplir  con  un  deber  hemos  asistido  al  Gran 
Teatro  al  reclamo  de  La  Gitanilla  adaptada  al  cine.  De 
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antemano  sabíamos  que  no  quedaría  en  ia  película  nada 
de  lo  que  constituye  el  encanto  de  la  novela  ejemplar:  ni 
la  discreción  de  Preciosa,  ni  la  pintura  amena  del  vivir 
gitano,  ni  menos  aquellos  rasgos  admirables  y  sutiles  por 
donde  aún  podemos  asomarnos  a  la  intimidad  de  los  ho- 
gares de  la  época?  como  el  alborozo  de  las  pobres  mujeres 
por  solazarse  con  las  gitanas,  y  el  episodio  de  la  moneda, 
que  dio  ocasión  a  las  famosas  palabras  de  Preciosilla: 
"Coheche  vuesa  merced,  señor  teniente,  coheche". 

Pero  aun  sacrificando  todo  ésto,  no  esparábamos  tama- 
ño fracasa  La  gitanilla  que  nos  presenta  la  casa  Bárcinó- 
grafo  es  de  una  pobreza  de  ambiente  y  de  recursos  in- 
comparable. La  vista  carece  hasta  de  paisaje;  las  escenas 
son  meras  fotografías  tomadas  contra  un  muro,  como  se 
fusila  a  la  gente. 

El  Cine  y  la  Danza. 

Hablábamos  días  pasados  de  las  semejanzas  entre  el  ci- 
ne y  otras  elaboraciones  artísticas  del  movimiento.  Re 
cordemos  ahora  la  danza.  La  danza,  lo  mismo  que  el  cine» 
matógrafo,  rescata  al  movimiento  de  su  estado  secunda- 
rio para  convertirlo  en  expresión;  en  sus  dominios  el 
sentido  múscular  no  es  ya  el  mero  instrumento  encargado 
de  acercar  a  la  boca  el  objeto  que  los  ojos  codician,  sino 
que  se  levanta  a  la  condición  noble  de  la  vista  y  el  oído. 
Para  esta  obra,  es  verdad,  posee  el  cine  recursos  inago- 
tables que  no  tiene  la  danza,  la  cual  se  limita  a  los  mo- 
vimientos del  cuerpo  humano^  aun  en  la  forma  más  artifi- 
ciosa del  ballet  (que  Noverre  ponderaba  estimándola  ca- 
paz de  merecernos  hasta  el  tributo  de  una  lágrima).  Las 
leyes  del  ritmo  y  la  dificultad  de  la  técnica  acortan  el 
vuelo  a  la  danza.  El  cine  no  conoce  barreras;  su  empleo 
del  acto  brusco  como  elemento  de  belleza  mecánica  es  ili- 
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mitado;  supera  con  mucho,  por  ejemplo,  los  mayores  atre- 
vimientos de  la  música  moderna  en  el  uso  de  lo  disonan- 
te y  lo  arrítmico. 

Chaplin. 

"El  verdadero  Chaplin/'  "el  rival  de  Chaplin";  así  se  lo 
disputan  las  empresas. — ¿Quién  es  Chaplin?  ¿Qué  sabe  el 
público  de  él  o  qué  quiere  saber?  De  la  Bertini,  de  Mis- 
tinguette,  de  mademoiselle  Robinne,  se  conocen  detalles 
íntimos.  Nada  o  casi  nada  se  sabe  de  Chaplin.  Unos  dicen 
que  es  ruso;  otros,  que  yanqui;  otros,  que  australiano.  Los 
periódicos  se  hacen  lenguas  de  las  cantidades  fabulosas 
que  gana. . . 

Chaplin  no  es  ya  un  actor,  sino  un  tipo;  tipo  fuerte  y 
avasallador,  ante  el  cual  desaparecen  todos  los  Max  Lin- 
ders  de  la  tierra.  Chaplin^  personaje  heroico — aristocrá- 
tico, desinteresado,  irónico — ,  ignorante  de  su  ridiculez  y 
superior  a  ella,  es  el  ejemplar  acabado  de  las  creaciones 
cinematográficas  de  Keystone.  Existe  en  el  mundo  cómico 
más  moderno  con  todo  el  rigor  definitivo  que  tienen  Arle- 
quín y  Pierrot  en  el  reino  de  los  mimos,  pero  con 
más  rica  vitalidad  que  éstos  y  dentro  de  un  marco  huma- 
no más  amplio  y  más  diverso. 

El  cine  ha  inventado  una  mecánica  nueva,  una  nueva 
estética  del  ademán  y  del  gesto,  un  rostro  nuevo,  una  nue- 
va ética — la  del  alma  depurada,  como  el  cuerpo,  por  la 
acción  del  agua,  del  aire  y  del  sol — ;  pero?  además  de 
esto,  ha  creado  un  nuevo  personaje,  héroe  de  una  risue- 
ña epopeya  occidental,  y  pariente  de  esos  otros  persona- 
jes, heroicos  también,  que  viven  en  las  ediciones  dominica- 
les de  los  periódicos  yanquis.  Este  nuevo  héroe  es  Cha- 
plin, Chaplin  ministro,  vagabundo,  enamorado,  pensionis- 
ta. . . 
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La  Dama  de  las  Camelias. 

Desentendámonos  de  la" estrechez  en  que  se  encierra 
el  cine  siempre  que  se  pone  al  servicio  del  teatro — dema- 
siado lo  hemos  repetido  otras  veces — y  hagamos  justicia  a 
la  casa  Cesar  Film:  en  La  Dama  de  las  Camelias  aplaudi- 
mos la  labor  fotográfica;  encontramos  discreta  la  adap- 
ción del  drama  teatral  al  drama  de  cinematógrafo;  ala- 
bamos el  lujo  de  la  mise  en  esceme;  gustamos  de  algunos 
momentos  de  la  pieza,  ya  que  no  sean  los  culminantes 
por  ejemplo,  la  escena  en  que  Armando,  después  del  pri- 
mer rompimiento,  acude  a  la  amiga  común  en  demanda 
de  ayuda,  y  no  encontramos  nada  verdaderamente  censu- 
rable. En  una  palabra,  la  película  tiene  cualidades  sobra- 
das para  ser  más  que  mediana.  Pero  he  aquí  lo  interesan- 
te: ¿la  vista  es  extraordinaria?  Recordemos  que  no  se 
trata  ahora  del  valor  del  drama  mismo  y  contestemos  á 
esta  pregunta:  ¿Francesca  Bertini  nos  ha  parecido  ex- 
traordinaria? La  Bertini  nos  ha  parecido  muy  bella;  ins- 
tantes hubo  en  que  su  belleza  llenaba  sola  toda  la  panta- 
lla. Asimismo,  la  vimos  sensitiva,  la  vimos  fuerte  la  vi- 
mos  heroica.  Sin  embargo,  a  todo  esto  hemos  de  oponer 
esto  otro:  no  la  vimos  elegante.  Su  interpretación  de 
Margarita  Gautier  se  resiente  de  cierta  falta  de  delicade- 
za y  finura,  de  un  asomo  de  cosa  plebeya  que  no  sería 
fácil  precisar  en  estas  breves  líneas  y  que  Charles  Mau- 
rras  explicaría  con  un  razonamiento  semejante  al  que  ha 
aplicado  al  estudio  de  las  poetisas  metecas  de  Francia. 

El  Cinemacolor. 

Por  momentos  al  menos  n  el  cinemacolor  no  carece  de 
atractivos:  ya  es  el  agradable  contraste  de  unas  vacas, 
finas  y  rubias,  que  pacen  en  un  verde  prado;  ya  son  las 
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olas,  azules  y  cristalinas,  en  lucha  con  las  rocas  morenas 
de  la  costa. . .  Pero  aparte  tales  momentos,  el  cinemacolor 
nos  recuerda  la  infancia  del  cinematógrafo.  Se  trata  de 
un  instrumento  nuevo  e  imperfecto,  cuyo  manejo  es  toda- 
vía un  ensayo  y  cuyas  aplicaciones  aún  no  se  descubren 
o  aún  no  se  crean.  Recién  inventado,  el  cine  dedicó  sus 
primeros  esfuerzos  infantiles  a  retratar  lo  que  acumulaba 
movimiento:  escenas  de  pugilato,  carreras  de  caballos, 
carreras  de  bicicletas,  saltos  de  trampolín.  No  se  tenía 
idea  entonces  ni  de  los  destinos  cinematográficos  ni  de  la 
realidad  que  el  cine  habría  de  descubrir.  Con  el  cinemaco- 
lor pasa  otro  tanto. 

Creen  sus  inventores  haberse  adueñado  del  color,  y  sólo 
color  quieren  darnos ?  de  igual  manera  que  el  cine  primiti- 
vo se  esforzaba  sólo  en  mostrarnos  el  movimiento  bruto. 
Una  cinta  de  cinemacolor  es  una  serie  de  cuadros  colori- 
dos, con  mucho  cielo  azul,  con  mucho  verde  mar,  con  mu- 
chas flores,  pero  sin  actividad  ni  asunto  cinematográ- 
ficos. 

En  cuanto  a  las  excelencias  del  procedimiento  mismo 
bastan  dos  palabras:  bueno  o  malo,  es  el  mejor  procedi- 
miento que  hay  para  dar  color  a  una  vista  cinematográfica. 


FIN 
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Por  CARLOS  GONGALEZ  PEÑA. 

Resumió  González  Peña  en  ese  libro  las  impresio- 
nes coloridas,  vibrantes,,  variadísimas,  recibidas  en 
el  curso  de  un  rápido  viaje  de  seis  semanas  por  los 
Estados  Unidos  en  el  verano  de  1918,  o  sea  en  ple- 
na guerra.  Dicho  volumen  ha  sido  un  éxito  literario 
y  de  librería  y  llamará  seguramente  la  atención  en 
el  país  vecino,  pues  por  "La  Vida  Tumultuosa"  se 
verá  cual  es  el  verdadero  modo  de  pensar  de  todo 
mexicano  culto  acerca  de  la  nación  vecina. 

La  obra  a  que  nos  referimos  contiene  los  siguien- 
tes capítulos,  cuya  sóla  enunciación,  puede  dar  al 
lector  idea  acerca  de  la  índole  del  libro:  "La  Prime- 
ra Jornada. — El  Infierno  de  la  Frontera. —  Tierra 
Adentro. — De  San  Antonio  a  Huston. — El  Hechizo  de 
Manon. — Visión  de  Washington. — El  Presidente  WM- 
son.— En  la  Casa  Blanca. — Ante  el  Potomac. — Hog- 
Island. — La  Epopeya  del  Acero. — Panoramas  Neo- 
yorquinos.— Los  Soldados. — Epílogo  Dominical. — De 
Boston  a  Buffalo. — En  las  Garras  del  Niágara. — Un 
Multimillonario  en  la  Intimidad:  Heny  Ford. — Si- 
luetas de  Detroit. — Chicago. — La  Tragedia  de  la  Car- 
ne.— Lagos  tranquilos,  pálido  cielo. . . — Hacia  el  "Far 
West". — Lejanía. — El  Fantasma  de  Sarah  Bernhardt. 
—-Paisajes  de  Portland. — El  4  de  julio. — Tres  Días 
"La  Vida  Tumultuosa"  forma  un  elegante  volu- 
en  San  Francisco  California. — Los  Angeles. — El  De- 
sierto.— La  Suave  Emoción. — Ultima  Noche, 
men  de  más  de  300  páginas    en    espléndido  papel. 


PRECIO  DBU  HdEJVIPlAflR  $  3.00 


